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По ту сторону оперной постановки 

Как проходила работа над оперой «По ту сторону тени» 
 
История этой оперы началась в 2002 году, когда у меня в квартире раздался те-

лефонный звонок человека, представившегося Йенсом Нойндорфом, драматургом 
Боннского оперного театра1. Он сказал, что три года назад был на мюнхенской пре-
мьере моей оперы «Когда время выходит из берегов», которая ему очень понравилась. 
Сейчас он хотел бы поговорить со мной о новой опере, которая должна быть поставле-
на в рамках Бетховенского фестиваля 2006 года. Мы ещё несколько раз созванивались, 
переписывались; потом он вместе с тогдашним директором фестиваля Илоной Шмиль 
приезжал на мой авторский концерт в Дрезден, и всё это время мы обсуждали разные 
идеи и технические детали постановки. 

Должен сказать, что с самого начала я был нацелен на совершенно другой опер-
ный «сюжет», о котором начал размышлять еще лет за десять до нашей встречи с Йен-
сом. Он предполагал большой исполнительский состав и большую сцену. Я подробно 
обсуждал идею новой оперы на самых разных уровнях — она очень заинтересовала и 
директора Бетховенского фестиваля, и драматурга Боннской оперы. Оставалось только 
согласовать всё с главным дирижёром театра Романом Кофманом, и, как заверил меня 
драматург театра, опасавшийся определённого консерватизма музыкального руководи-
теля, с этим не должно было быть никаких проблем: если театр и фестиваль приняли 
какое-то решение — главный дирижёр не может на него повлиять. 

Господин Кофман не считал себя новичком в области современной музыки; бо-
лее того, проработав долгие годы в весьма консервативном Киеве, он считал себя её 
пропагандистом. Правда, его дирижёрский репертуар в этой сфере имел очевидные сти-
листические ограничения и состоял исключительно из неотональных пьес таких заме-
чательных композиторов старшего поколения, как В. Сильвестров, Г. Канчели и 
А. Шнитке. Со всеми этими композиторами меня связывали тёплые личные отношения, 
их музыку я часто анализировал в классе со своими студентами, но неотональность — 
это было очень далеко от того, что интересовало меня как композитора. Вероятно, гос-
подин Кофман испытывал ко мне такую же настороженность, как и я к нему, поэтому 
для начала он захотел ознакомиться с музыкальным материалом будущей оперы. 

К тому времени я уже имел определённый опыт работы в оперном жанре: мне 
посчастливилось работать с такими мэтрами, как Г. Рождественский, М. Ростропович и 
Б. Покровский. Я проходил через организационные «горнила» оперных постановок в 
Англии, Германии, Нидерландах, Норвегии и Франции. Должен признаться, что никто 
никогда не экзаменовал меня на предмет того, «подходят» мои музыкальные идеи к 

                                                 
1 В Германии должность драматурга театра предполагает планирование и координацию работы 

всех творческих сил (композитора, либреттиста, режиссёра, артистов и т. д.) с одной стороны и админи-
стративно-производственного аппарата — с другой. Часто именно драматург театра определяет всю его 
художественную политику. — Примечание автора. [‘Автор пьес’ (т. е. ‘театральный драматург’) — по-
немецки «Dramenschreiber» или «Bühnendichter». ‘Драматург театра’ (т. е. тот, кто отвечает за связь ме-
жду театром и автором) — по-немецки «Dramaturg». В отличие от российских театров, в Германии эта 
должность является руководящей. — Примечание Д. Б. Горбатова.] 
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новой опере или «не подходят». Существует негласное правило: если композитору за-
казывают сочинение — в его работу никто больше не вмешивается. 

Знакомство с господином Кофманом я решил начать с наиболее «спокойной» по 
музыкальному стилю сцены, к тому же, как мне казалось, наиболее эффектной в теат-
ральном плане. Эта сцена не требовала развёрнутого текста либретто, и я сам набросал 
несколько строчек. После двух месяцев работы я подготовил партитуру, приличную 
MIDI-запись и привёз её дирижёру. Его реакция на музыку моего фрагмента, казавше-
гося мне довольно доступным, стала для меня шокирующей: «В этой музыке нет мело-
дии, — сказал господин Кофман, — в ней нечего петь! Что будет напевать слушатель 
после того, как он выйдет из театра»? 

Сама формулировка вопроса почти дословно воспроизводила известные рассу-
ждения товарища Жданова в 1948 году, но сюрреализм ситуации был в том, что это 
происходило в 2003 году в недавней немецкой столице! Конечно, сразу стало ясно, что 
ни слушателю, ни мне «напевать» с этим дирижёром уже ничего не придётся. Тогда я 
поблагодарил господина Кофмана за его оценку — и сегодня благодарен ему ещё 
больше за то, что он помог мне избежать нашего сотрудничества. 

Эта встряска оказалась для меня чрезвычайно полезной: я ещё яснее понял, что 
хочу написать оперу, максимально далёкую от всех форматных ограничений, автома-
тически накладываемых таким консервативным институтом, как оперный театр. Дра-
матург театра был очень расстроен, а руководитель фестиваля предложила мне на вы-
бор две другие площадки в Бонне. С первого же взгляда я выбрал Kunst- und 
Ausstellungshalle2. Это довольно просторный, несколько вытянутый зал со сравнитель-
но неглубокой сценой и без закулисного пространства. В нём совершенно не было 
ложного пафоса квази-классической архитектуры оперных залов, которые уже самóй 
своей стилистикой подавляют любые чуждые их духу «творческие побеги». Это стили-
стически нейтральное театральное пространство с покатой линией партера напомина-
ло, скорее, кинотеатр, но при этом зал обладал прекрасной натуральной акустикой. 
Особенно меня подкупило отсутствие оркестровой ямы, которая всегда ужасно упро-
щает звучание, — зато вдоль всего зала с обеих сторон протянулись вместительные 
балконы. И первой моей мыслью было: именно здесь, на балконах, я и размещу анти-
фонно два инструментальных ансамбля. 

Желая избежать традиционных сложностей работы с оркестром оперного театра, 
который всегда «запрограммирован» на сугубо классический репертуар, я попросил, 
чтобы с самого начала запланировали работу не с оркестром Боннской оперы, а с ан-
самблем современной музыки. Как раз в соседнем Кёльне базируется замечательный ан-
самбль «Musikfabrik»3, который в конце концов и выступил на премьере этой оперы. Что 
касается режиссёра, то и здесь мне хотелось обойтись без тех постановочных клише, ко-
торые уже успели сформироваться даже в новом музыкальном театре. Я разработал со-
вершенно другую идею оперы, предназначавшейся теперь для постановки в новом, «не 
оперном» пространстве, и, исходя из этой идеи, предложил пригласить постановщика, 
работающего с интерактивными технологиями. Мой друг Андрей Смирнов, основатель 
«Термен-центра»4, подсказал мне, кого можно было бы пригласить: немецкую перфор-
мативную группу «Палиндром», объединяющую хореографию с новыми технологиями. 

Теперь несколько слов о том, в чём заключался замысел этой оперы. Для меня 
всегда важно, чтобы в идее произведения фокусировались все внешние и внутренние 
обстоятельства предстоящей работы: от самых существенных, таких как, например, 
сама тема фестиваля, до кажущихся «второстепенными», как, скажем, особенности 

                                                 
2 Дословно: «Зал художественных выставок» (нем.). 
3 Дословно: «Музыкальная фабрика» (нем.). 
4 Сектор мультимедийных проектов имени Льва Термена при Научно-творческом центре элек-

троакустической музыки Московской государственной консерватории. Основан в 1992 году. 
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размещения музыкантов в конкретном зале. Размышляя об опере для Бетховенского 
фестиваля, я пытался состыковать все эти и многие другие факторы. Оттолкнувшись от 
внешнего — особенностей зала, которые позволяют работать с двумя «антифонными» 
ансамблями, — я рассматривал две вытекающие из этого идеи: эхо и тень. Однако к 
этому пока схематичному образному ряду мне нужно было найти более детально про-
работанную образную «ткань», более определённое «содержание», причём оно должно 
было быть как-то опосредованно связано с Бетховеном. 

Я долго искал ту единственную тему, которая удовлетворяла бы сразу всем ус-
ловиям и могла бы меня по-настоящему «зажечь». В конце концов моя жена Ирина на-
помнила мне про платоновскую «Притчу о пещере» (знала, чем меня пронять!), где как 
раз тень — ключевой образ. Я мгновенно понял: вот она — идея оперы! Сразу же воз-
никли и бетховенские коннотации «от мрака к свету», всплыли и последние слова Гёте: 
«Больше света!» — и т. п. 

Но просто «иллюстрировать» Платона музыкой, опираясь на сюжетные «косты-
ли» этой великой философской притчи, совершенно бессмысленно: идея «литератур-
ной оперы» меня совсем не привлекала. Размышления о тени — не только как о сути 
платоновского эйдоса, но и как о чисто визуальном феномене — привели меня к из-
вестной античной легенде о происхождении живописи из тени, изложенной Плинием 
Старшим: девушка, провожая возлюбленного на войну, обвела углём его тень — так 
родилась живопись. Это были две совершенно непохожие античные истории, две 
притчи, связанные с размышлениями о различных аспектах феномена тени: метафори-
чески-философском у Платона — и визуально-чувственном у Плиния. 

Переплетение и столкновение этих двух источников сформировали совершенно 
новый концепт, над которым я работал, пожалуй, даже дольше, чем над музыкой опе-
ры. Притча Платона получила в философии и в истории искусств бесконечно долгое 
«эхо». Я запоем читал те построения Лейбница, Ницше, Хайдеггера, Делёза и многих 
других, в которых идея платоновской пещеры получила своё дальнейшее развитие. 
При этом я пытался написать очень прозрачный, ненавязчивый, метафорический сце-
нарий, предполагающий принципиальную множественность истолкований и сцениче-
ских реализаций. Наибольшая сложность для меня как для неопытного сценариста за-
ключалась в том, что, желая избежать литературности и словесного описательства, я 
должен был излагать свой сценарий именно словесно — и именно слова вкладывать в 
уста своих персонажей. 

С другой стороны, я ещё боялся того, что визуальная мультимедийная техноло-
гия, столь естественно вписывающаяся в образность «оперы тени», в какой-то момент 
может разрушить пока только забрезжившее хрупкое равновесие всех компонентов 
спектакля и стать самодовлеющим фактором, что сделает оперу одномерной и поверх-
ностно-иллюстративной. Где-то я пошутил, что в поисках деликатного баланса всех 
элементов в своём сценарии я «боялся и собственных слов, и собственной тени». В ка-
честве одного из важнейших «уравновешивающих» средств я с самого начала плани-
ровал ввести хореографические эпизоды, тем более что интерактивная технология осо-
бенно интересно работает именно с движением. Но я продолжал искать возможность 
дополнительного обоснования мультимедийности не только на уровне иллюстратив-
ном (тени), но и в самóй «сюжетной» ткани оперы. 

Время шло, а я всё медлил с сочинением музыки: когда мы с либреттистом Гюн-
тером Моннау работали над моей предыдущей оперой, между нами было отличное 
взаимопонимание — но теперь я с огромным трудом мог объяснить ему, чего, собст-
венно, хочу и чтó вообще ищу. И вдруг в какой-то момент у меня всё соединилось! Я 
понял, что сегодняшние мультимедийные технологии в моей опере выступают как 
продолжение вечной темы состязания различных искусств. Пение, хореография, тек-
сты, сценография — и вообще всё визуальное и всё аудиальное — переплавляются с 
помощью мультимедиа в некую новую «синестезийную магму». А тот хрупкий баланс 
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искусств, который я ищу, — это и есть ещё одна идея моей оперы. Я вспомнил замеча-
тельный текст на эту тему — «Спор живописца с поэтом, музыкантом и скульптором о 
том, какое из искусств важнее», написанный Леонардо да Винчи. Вóт то «сюжетное» 
обоснование применения мультимедиа в моей опере, которое я искал! 

Теперь трём платоновским Узникам пещеры я противопоставил три женских 
персонажа, символизирующих Искусства. Визуальной основой мужского трио послу-
жил скульптурный фрагмент Родена «Три тени» из его большой композиции «Врата 
ада», вдохновлённой Данте, чьи тексты теперь тоже органично вошли в оперу. Пласти-
ческим прообразом Трио искусств стала известная античная скульптура «Три Грации». 
Ещё одна сцена напрашивалась сама собой: если в опере есть эпизод «Зарождение жи-
вописи из тени», если есть хореография, есть литературно-философские фрагменты, 
есть даже спор искусств, то конечно же начало оперы должно было стать своеобраз-
ным «рождением музыки из тишины». 

Главной же «мерцающей» фабулой оперы стала метафорическая идея освобож-
дения Узников пещеры из тьмы, которое возможно только если идти путём, указанным 
Искусствами. Именно Искусства приводят одного из Узников к Свету. 

Сценарий и идея всей композиции были в основном готовы. В опере чередова-
лись вокальные и хореографические эпизоды. Цепь из девяти номеров включала кон-
трастные вокально-ансамблевые фрагменты и соединявшие их строгие рассредоточен-
ные вариации-интермедии, служившие музыкой хореографических эпизодов. Финал 
оперы построен на основе моей оркестровой пьесы «Кассандра», в ткань которой я ещё 
в момент её написания хотел включить вокальный ансамбль, но не мог тогда этого 
сделать по условиям заказа. Теперь же, когда я слушаю эту оркестровую пьесу, мне не 
хватает в ней голосов. 

В опере я хотел использовать немецкий язык, причём отнюдь не только потому, 
что её заказал немецкий фестиваль, но ещё и потому, что сама немецкая фонетика с её 
активными согласными звуками как нельзя лучше подходит для языка Узников пеще-
ры. Так же как я не собирался «иллюстрировать» своей музыкой Платона, я не ставил 
целью передать музыкой дух Дантовой комедии или Леонардова «спора Искусств». 
Итальянский оригинал Данте гораздо более эпичен и мягок в сравнении с его немец-
ким переводом, но мне как раз нужна была эта жёсткость немецкой речи. 

Вокальная часть оперы является чисто ансамблевой. В ней нет ни арий, ни даже 
сольных вокальных эпизодов: перед нами как бы два трёхголосных персонажа — Трио 
Искусств и Трио Узников пещеры, которые поют всё время вместе исключительно в 
три голоса. Такая аллегоричность помогала уйти от психологизации. В хореографиче-
ских эпизодах их представляют на сцене танцовщица и танцовщик. 

Я так долго работал над сценарием, что, перейдя к работе непосредственно над 
партитурой, понял: не только главный дирижёр, но теперь и мой немецкий либреттист 
не очень верит в эту оперу. Мне с трудом удавалось вылавливать его по телефону с 
просьбами написать то один, то другой текст, перевести на немецкий тот или иной 
фрагмент из Данте, Леонардо или Эхнатона. Нередко я писал музыку без текста, «на-
перёд», предполагая, что мы её подтекстуем по телефону. Даже когда дело дошло до 
того, что нужно было срочно давать опере название, мой либреттист не откликался. 
Придумать поэтическое название на чужом языке — дело довольно рискованное, и из 
нескольких моих вариантов драматург театра отобрал именно «Jenseits der Schatten»5. 
Наконец, за месяц до окончания партитуры, будучи в полном изнеможении после по-
луторагодичной работы, я получил от либреттиста письмо, в котором он очень эмо-
ционально признавался в том, что не понимает, ни чтó я делаю, ни чего хочу, а также, 
что совершенно не верит в эту оперу и больше не хочет принимать участия в работе. 

                                                 
5 Дословно: «С противоположной стороны от тени» (нем.). 
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Он был не последним моим коллегой, который тоже перестал «верить». Прие-
хав на репетиции в Бонн, я столкнулся с невероятным диктатом со стороны драматурга 
театра: он тоже «не верил» — и грубо вмешивался в работу режиссёра. Так, в приказ-
ном порядке он ввёл в спектакль говорящую фигуру — Платона, который периодиче-
ски пояснял на словах, чтó, собственно, сейчас происходит на сцене: это сразу убивало 
множественность ассоциаций, лишая произведение его метафоричности. Драматург 
театра потребовал, чтобы по ходу оперы на стене всплывали комментирующие тексты 
такого содержания (буквально): «Это была всего лишь притча, а притча — это только 
притча и ничего более», ну и т. д. И всё это высказывалось в совершенно непозволи-
тельно приказном тоне — чистое самодурство! 

В общем, вся та хрупкая, тонко сбалансированная конструкция, над которой я 
так кропотливо работал, рушилась «под ударами молотка» прямо на моих глазах. Вся 
постановочная команда пребывала в шоке, но тогда меня поразило, что ни у кого из 
них не было никакого навыка сопротивления агрессии; мне и самому удалось отстоять 
лишь немногое. И опять же, ирония заключалась в том, что всё это происходило не в 
каком-то провинциальном советском театре, где секретарь райкома отчитывает режис-
сёра, а в самом центре современной Германии. 

С другой стороны, я могу понять всех сомневавшихся. Идея этой оперы, пожа-
луй, несколько необычна, особенно для Германии. Партитура была закончена в послед-
ний момент (что со мной происходит часто), и никто толком не понимал вплоть до пре-
мьеры, чтó же из всего этого получится. Немецкие театры — безусловно самые откры-
тые в мире для любых новаций. Тем не менее, на мой взгляд, они легко принимают те 
новшества, которые приземляют «высокое» и в гораздо меньшей степени открыты тому, 
что возвышает «земное». Скажем, «Лоэнгрин», поставленный в декорациях обычной 
стройки или в турецкой закусочной, принят будет, а вот «вчуствоваться в ситуацию» с 
Узниками пещеры и Искусствами почему-то сложнее. К счастью, моя премьера прошла 
очень хорошо, и после этого все страсти быстро улеглись. 

Успех оперы во многом обеспечила замечательная работа энтузиастов — хорео-
графа-постановщика Роберта Вехслера и художника мультимедиа Фридера Вайса, а 
также вокалистов Боннской оперы, проделывавших на сцене ещё и чудеса акробатики, 
тонкого дирижёра Вольфганга Лишке, потрясающих танцоров и, конечно, высочайший 
профессионализм кёльнского ансамбля «Musikfabrik». 

При переносе этой постановки на сцену Московского музыкального театра имени 
Станиславского и Немировича-Данченко, осуществлённой через девять лет, те же поста-
новщики внесли в спектакль отдельные интересные изменения, по-новому высветившие 
некоторые его линии, а певцы театра просто совершили подвиг, исполнив столь слож-
ный музыкальный материал, наверное, впервые в России. Все оперные спектакли бле-
стяще провёл Игорь Дронов, руководивший одновременно двумя невидимыми инстру-
ментальными ансамблями, двумя группами певцов и, к тому же, синхронизировавший 
всё сценическое действие с визуальными мультимедиа. Солисты ансамбля «Студия но-
вой музыки» показали самый высокий уровень современного музыкального исполни-
тельства. 

Вначале я уже говорил о том, что для меня написать крупное сочинение — зна-
чит сфокусировать в одной точке, в одном «кристалле» все обстоятельства: и внешние, 
и внутренние. В этом контексте, сочинить оперу — значит обуздать мощную конфрон-
тацию всех её противоречивых составляющих: от онтологической нестыковки языков 
различных искусств вплоть до человеческого и профессионального непонимания. В ка-
ком-то смысле, сам акт написания оперы — это наиболее захватывающий спектакль — 
с Узниками пещеры, заблуждающимися и ищущими выход, и Искусствами, освещаю-
щими им путь! Работая над оперой, я хотел, чтобы она была немного и об этом тоже. 
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