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Моя дружба с Витей Екимовским началась где-то в самом конце семидесятых — 

начале восьмидесятых и продолжалась до моего отъезда, то есть до середины девяностых 

годов1. Потом, естественно, наши встречи перешли в формат телефонных звонков, хотя и 

Витя был у меня в Германии, и я приезжал в Измайлово. Это, конечно, не то же самое, что 

постоянное общение. Когда живешь одними и теми же интересами, дружба непроизвольно 

становится более крепкой. Но восьмидесятые и лихие девяностые мы с ним разделили.  

Как-то мы говорили с Витей о смерти, и я запомнил произнесенную им фразу: «Я к 

смерти очень спокойно отношусь». Главная черта Вити — он никогда ни на что не 

жаловался. Даже во время нашего последнего телефонного разговора в ноябре я не слышал 

ни одного слова жалобы на боль, обстоятельства, на судьбу. Это редкое качество, кстати. 

Многим из нас оно несвойственно. И меня всегда поражала такая строгость ко всем видам 

несчастий, которые могут с человеком произойти, со стороны Вити. Это, пожалуй, самое 

существенное, и даже сейчас не поздно у него учиться такому к себе отношению.  

У нас вообще было много всего очень хорошего, трудного и смешного. Как-то раз 

мы с ним пришли к выводу, что вместе не один пуд соли съели. Особенно это касается 

лихих девяностых. Я специально говорю о человеческих моментах — трогательных и 

сложных, потому что о музыке наверняка будет еще много всего сказано. Все бывало.  

Осень 1992 года, опять-таки довольно голодная. Мы приехали в Рузу каждый сам по 

себе: Витя, Фарадж и я2. Горячая вода была только у меня, поэтому примерно раз в пять 

дней ребята приходили ко мне принимать душ и смотреть футбол. Я имею в виду Фараджа 

и Витю. Приходили как в баню. Что говорить, несытое было время. И вдруг на какую-то 

дачу приехал мужик со своей женой и дочкой на шикарнейшем автомобиле Volvo, который 

вообще тогда никто и в глаза не видел. Мы с Витей называли этого человека Шкаф, так как 

он был размером со шкаф. Как-то так и познакомились. И вот они пригласили нас в гости. 

Нужно сказать, что к музыке он не имел никакого отношения, а рояль использовал как стол 

для всяких яств. Вдруг мы увидели киви, какие-то фрукты экзотические, мясо. Мы 

постоянно были голодные и приходили к ним пить и есть. «К ним» — потому что вместе со 

Шкафом была ещё его жена, которую мы называли Костяная нога. Она сидела с 

переломанной ногой и костылями, пила водку.  

Раз мы с Витей и с Фараджем пошли с этим мужиком на улицу. Просто он решил 

выпить на воздухе. Взял бутылку водки. Мы выпили, и вдруг он стал нам показывать 

фокусы. Взял нож и стал метать в дерево, причем не глядя на дерево, а стоя к нему спиной. 

И мы поняли, что человек он непростой. Все ножи (их было несколько) втыкались в дерево 

на разной высоте, и он даже не видел этого. Что это был за тип — мы так и не узнали, но 

были и такие знакомства.  

 Однажды после подобной выпивки мне стало нехорошо на даче. Какое-то почти 

полуобморочное состояние накрыло, и мне стало страшно. Бывает, когда человеку плохо, 

ему становится страшно, что он помрет вот так. Я оделся (а была уже ночь, ноябрь, снег 

лежал) и пошел к Вите на дачу. Постучал, Витя мне открыл. Я говорю: «Витя, слушай, мне 

что-то нехорошо. Можно я у тебя посплю, а завтра вместе на завтрак пойдём?» — «Давай, 

ложись». Постелил мне где-то. Я говорю: «Ты знаешь, мне кажется, что я просто сейчас 

помру». А он говорит: «Значит, так надо. Значит, вот надо, чтобы ты сейчас у меня на даче 

                                                 
1 Текст воспоминаний наговорен по телефону (записала А. Амрахова), в настоящее время композитор живет 

во Франции.  
2 Соответственно: Виктор Екимовский, Фарадж Караев, Александр Раскатов. 
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помер». Это мне не добавило большого оптимизма. «Значит, вот так надо. Если сейчас ты 

помрёшь, значит…»  Но мне был подан урок какого-то философского смирения. 

Замечательный момент. Один из самых ярких моментов, может быть, самый 

запоминающийся.  

Вспоминаю еще один смешной эпизод где-то весной 1993 года. В нашем кругу 

появилась одна дама из Южной Кореи. Мы с Витей так ее и называли «Корейка». Она была 

женой какого-то очень высокопоставленного чиновника, работающего в Москве. Нам 

нужно было организовать с Витей концерт корейских композиторов, которые должны были 

приехать в столицу. Наша главная задача была финансово вылезти из этой ситуации и еще 

что-то, извиняюсь за грубые слова, заработать. То есть мы хотели за организацию этого 

концерта хоть что-нибудь получить от Союза композиторов, хоть три копейки. Было очень 

смешно, как мы все это организовывали. Приехала группа композиторов. У меня даже 

сохранились фотографии, как мы все сидим у меня дома, даже Денисов там был, и эти 

корейцы пришли на ужин. Много смешного. 

Проблемой было все, начиная с вопроса, где их поселить? Тогда руководителем 

секции иностранной комиссии был Владимир Щербак. Он много с нами общался по поводу 

того, где их поселить и сколько это будет стоить.  Помню, я сказал, что за такие деньги сам 

кого хочешь поселю и буду кофе подавать прямо в постель. Мы с Витей очень смеялись и 

думали: как бы так сделать, чтобы поселить гостей у себя, и чтобы Союз платил бы нам, а 

не какой-то гостинице. Шутили. Это была одна из последних наших таких вот шуточек. Но 

из этих шуток как-то вырастает правда, которой, наверное, сейчас, в общем-то, нет. Сейчас 

все более стабильно, чем в начале девяностых годов в условиях полного обнищания 

москвичей. Такие вещи, кстати, очень запоминаются, гораздо больше, чем разговоры о 

музыке.   

Помню, когда АСМ при помощи связей Тарнопольского в Германии дали приз в 

1992 году. Кажется, назывался: «приз Хиндемита». Довольно приличная сумма была. Мы 

все встретились (во главе с Денисовым) и решили, что это будет фонд для организации 

приема западных композиторов. Приезжал Куртаг, с которым я тогда близко познакомился. 

Тоже как-то его поселили, видимо, на эти деньги. А потом, ближе к 1993 году, возник такой 

уровень голода, что часть АСМа решила обратиться к Денисову с просьбой эти деньги 

элементарно поделить, чтобы было на что жить, потому что заказов не было. Как мы тогда 

выражались: «Заказ — это теперь уже не форма престижа, а форма выживания». Денисов 

сопротивлялся. Сидели мы в Рузе за столом, и Саша Вустин говорит: «Вот теперь АСМ 

разваливается, потому что эти деньги, как золото Рейна». Почему-то у него была такая 

ассоциация: «Это золото Рейна. Мы все теперь поругаемся». Он был абсолютно против 

того, чтобы эти деньги пустить «на жизнь». Саша был всегда за то, что предлагал Денисов, 

а мы с Екимовским были абсолютно против этого решения и сказали, что нам нужно жить, 

а не копить деньги на приезд каких-то мифических композиторов, иначе мы сами тут 

помрем с голоду.  

Вустин в любом случае гораздо больше склонялся к поддержке Эдисона 

Васильевича, чем мы с Екимовским. Витя с ним даже иногда открыто, ну, по-хорошему, 

ругался, называя его не иначе как «Денисон». Короче говоря, может быть, еще были какие-

то мнения, но я помню, что мы с Екимовским были абсолютно за дележ, и кончилось тем, 

что все-таки наша взяла. Деньги поделили между всеми асмовцами. Ну, потому что просто 

голод был. Это было очень и смешно одновременно, я думаю, что сейчас такой ситуации 

быть не может принципиально в обществе композиторов. Во-первых, потому что каждый 
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сам за себя, общих денег не существует. Во-вторых, я полагаю, что заниматься вот этим, 

так сказать, пост-авангардом, или пост-пост, или я не знаю уже как, связанным с нойзами, 

с видеорядом, с электроникой и сделать на этом блестящую карьеру, как это ни странно, не 

могут себе позволить композиторы, у которых нет стартового капитала. Хотя, конечно, это 

бывают исключения.  Я так думаю. Во всяком случае здесь (в западной Европе — А. А.) это 

так. Поэтому поделить деньги, которые почти заслуженно были заработаны — святое дело. 

Ну что уж там говорить. Может быть, не все из молодежи еще могут себе представить, 

насколько плохо было в девяностых3.  

Ведь все мои проблемы со здоровьем, которые я до сих пор расхлебываю, пошли 

именно с тех пор. 1991-й, 1992-й, 1993-й, 1994-й, вот эти годы, когда питались вообще 

непонятно чем. Безусловно, что это уже другой вопрос — к Вите и к АСМу он имеет 

косвенное отношение. Но ведь это все равно было! И была дружба, которая еще больше 

объединяла людей нищетой. Бедность сплачивает больше, чем богатство. Хотя это не 

означает, что я воспеваю нищету. Эта дружба или, как мы говорим, пуд соли, вместе 

съеденный, гораздо ценнее, чем какие-то случайные контакты по интересам. Вот тебя 

пригласили написать оперу, она закончилась — и все, тебя на следующий день уже забыли. 

То есть не возникает длительных отношений. Возникают отношения по интересам, по 

конкретному случаю. Это нормально для западного стиля жизни. Но у нас было другое.  

Вообще взаимоотношения между членами АСМ безоблачными не были. Всегда 

было что-то, между любыми творческими людьми существует какое-то трение, натяжение, 

которое, кстати, является в некотором смысле и гарантом внутреннего прогресса. Смешно 

представлять себе идиллическую картинку. Что говорить, всякое бывало! Но по большому 

счету мы оставались и остались друзьями.  

Сочинения Вити все разные. Он действительно всегда прокламировал, что 

произведения не должны быть похожи одно на другое. Каждое должно быть совершенно 

по-иному сделано. Это то, что называется концептом или индивидуальным проектом. В 

этом плане его творческая линия вполне удалась, потому что он никогда не отступал от 

                                                 
3 И еще одна деталь, которая говорит о жизненных принципах В. Екимовского. О ней рассказал Ф. Караев: 

«Эта история произошла наверняка до дележа денег. Потому что решено было все деньги хранить у меня 

дома. Расклад был такой: центр города, тут поспокойнее ситуация, жена постоянно дома. 

Как-то я еду в Баку. Ко мне домой приходит очень близкий знакомый молодой человек (бывший композитор) 

и спрашивает у Инны:  

— Тебе Фарадж не звонил? 

— Нет.  

— Он мне сказал зайти к вам срочно, взять 200 долларов из той общей суммы „композиторских” денег и 

передать их Екимовскому.  

— А почему Екимовский сам не позвонил? 

— Откуда я знаю? Мне сказали взять 200 долларов и передать Екимовскому. 

Конечно, Инна отдала деньги и на этом мы с ними распрощались. 

Приезжаю я через несколько дней в Москву и спрашиваю у Вити:  

— А зачем тебе понадобились деньги? 

— Какие деньги? — и мы поняли, что это была очередная афера нашего общего знакомого. 

Конец истории был такой, Витя сказал:  

— Давай поделим пополам сумму убытка и положим обратно в кассу по 100 долларов. 

То есть он не отошел от щекотливой ситуации, не сказал — это твоя проблема, у тебя из дома пропали деньги 

— решай ее сам. Поступил очень благородно. Естественно, об этом печальном эпизоде мы никому не 

рассказывали, я только сейчас эту историю озвучил, чтобы добавить еще один штрих и к портрету В. 

Екимовского и к общей картине нашего житья-бытья в 90-е». (Записано мною — А. А.) 
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своего принципа. Я последние его сочинения мало знал, но, конечно, помню всегда 

сакраментальный успех его коронного номера Balletto с Марком Пекарским в первой 

половине жизни. А в последние годы на меня большое впечатление произвела его Девятая 

симфония, хотя в контексте всего, что произошло, я думаю: «Лучше бы ты не писал 

Девятую симфонию, а назвал бы это как-то по-другому». Ну, это горькая, так сказать, 

ирония. Прекрасная, мастерская вещь. Я уверен, что большая часть и его опусов (а их, 

насколько я помню, около 100) обязательно должна и будет жить. 

Я могу сказать, что мы с Витей немало общались и в Рузе, и в Москве, и во всех 

видах квартир, где только мы ни жили, и было, конечно, интересно говорить с ним о 

современной музыке. Не думаю, что мы много говорили о музыке классиков. В этом плане 

я как-то больше общался с Вустиным. Что меня удивило в свое время, оказалось 

неожиданностью, — любовь Екимовского ко Второй симфонии Рахманинова. Это для меня 

было какое-то откровение, когда он рассказывал, как с Фортунатовым играл эту симфонию 

в четыре руки. Думаю, что нет ничего более непохожего, чем творчество Рахманинова и 

музыка Вити, но вот бывают такие парадоксы. Я всегда этому очень удивлялся.  

Особенностью наших посиделок было то, что в беседах с товарищами можно было 

не цедить слова, как очень часто приходится делать: думаешь, чего бы такого, не дай Бог, 

не сказать. А тогда мы могли говорить все. И это очень ценно — говорить, не думая о 

последствиях высказанного слова, не будучи цензором по отношению к самому себе. Это 

можно позволить себе только с очень-очень маленьким кругом людей. Например, за 

рубежом ты вынужден думать, что сказать, а что — самое главное — не сказать. Как 

говорили раньше на телевидении: «слово не воробей, поймают — вылетишь».  Примерно 

такой вариант. И мы здорово проводили время в очень искренних разговорах. Не 

обязательно о музыке, не обязательно о современных композиторах, просто вообще о 

жизни. Я хочу сказать, что во всех этих посиделках была какая-то внутренняя сила, 

дававшая огромный стимул для работы: то, чего вот здесь, например, абсолютно нельзя 

найти — в этом постиндустриальном обществе. Одно даже это показывает, насколько «то» 

было гораздо продуктивнее.  

В этом плане я не могу сказать, что, например, Эдисон Васильевич, царствие ему 

небесное, так уж приветствовал то, что называется diversity of composition. Он все-таки был 

достаточно тоталитарен в своих музыкальных взглядах, из-за чего мы довольно-таки часто 

цапались — и Витя, кстати, тоже; конечно, не злобно, но отстаивали свои точки зрения. И 

если посмотреть на тех, кто ушел из жизни, Корндорф — это одно, Вустин — абсолютно 

другое, Екимовской — это что-то еще третье. На самом деле под категорию АСМ можно 

подвести любого автора, обладающего своим собственным музыкальным миром, или 

мировоззрением, или каким-то своим слухом, настаивающим на собственной позиции. 

Например, Корндорф, с его заполнением всех оркестровых строчек тридцатистрочной 

нотной бумаги, где постоянно играют все, играют какой-то российский вариант 

американского минимализма, только много выше классом. Витя — совершенно другой. Эти 

авторы абсолютно никак не пересекаются в стилистическом плане, но при этом что-то в них 

есть общее, что позволяет им держаться вместе. Общее — это способность удивить и 

отсутствие схоластики: той схоластики, которая нейтрализует стиль автора, которая делает 

одного похожим на другого. Отсутствие церебральной схоластики, притом, что мы не были 

сторонниками музыкально-шумовых композиций, к которым молодые авторы сейчас очень 

склонны. Может быть, это наличие самого фактора звука, и интенсивного вслушивания в 

него, давало возможность быть разными, потому что отсутствие такого звука, как это ни 
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странно, несмотря на все концепты, во многом нивелирует индивидуальность автора. Это 

моя внутренняя позиция, я никому ее не навязываю, и потом, я далеко не все знаю. Но мне 

кажется это было очень ценно, и Виктор Екимовский как раз продемонстрировал это от 

первых своих сочинений до последнего, до Девятой симфонии. После этого он, по-моему, 

ничего больше уже не писал. Даже сам факт, как он ее писал, как он переезжал из города в 

город, в каждом городе создавая по одной части — это совсем не обычный способ 

творческого процесса, а в чем-то даже, наверное, уникальный.  

Конечно, я не претендую на полное знание творчества и личности Вити, потому что 

уехал в 1994 году… Потом мы, правда, виделись и в Германии, и в России, и в Москве, но 

я потерял возможность постоянно быть в контакте, как те, кто остался и гораздо больше 

могут сказать о нем. То, что произошло за последние 25 лет, даже чуть больше — это 

огромный срок. Я могу сказать только о начальном периоде, дополнить тех, кто тогда его 

еще не знал, но теми словами большого уважения к его принципам. Даже если я в чем-то 

могу внутренне не соглашаться, это мое личное дело и моя проблема, как говорится. И 

просто уважение к его и жизненному, и такому строгому творческому укладу. В первые 

годы знакомства он мне казался человеком немного саркастично-суховатого характера, но 

впоследствии я понял, что это совсем не так.  

Я бы Витю назвал неким Дон Кихотом авангарда. Может быть, это звучит странно, 

но он действительно был Дон Кихотом, странствующим рыцарем авангарда. Он защищал 

его всем: своим мечом, щитом, копьем. Даже иногда воевал с ветряными мельницами, но 

он оставался рыцарем авангарда, кажется, что это определение довольно точное. Во всех 

сочинениях, которые мне известны, присутствует железная логика.  Впрочем, это относится 

к творчеству многих композиторам АСМа 

Не сомневаюсь, что творчество авторов АСМ-2 еще будет подвергаться детальным 

исследованиям. Почему нам сравнительно легко было справляться со своими ошибками, и 

ситуациями, когда что-то не получалось? На обсуждениях АСМа и в частных беседах мы 

могли откровенно говорить о каких-то недочетах, корректируя свои позиции. Но не только 

это. В основе всех сочинений лежал звук, лежало формирование все же на почве синтаксиса 

музыкального или интонации, которая у всех есть своя: у Екимовского и Вустина, у 

Корндорфа и Каспарова, у Смирнова и Фирсовой, у Караева и Тарнопольского. Это давало 

возможность создания того типа формы, который воспринимается из зала не только 

знатоками, скажем, какого-то одного маленького фрагмента, какого-то одного маленького 

ручейка новой музыки, но музыки вообще.  

Я абсолютно не против новаций электроники, мультимедийных композиций или 

шумовой организации. Этот стилистический водораздел между музыкой поколения АСМа-

2, музыкой сорокалетних композиторов произошел, может быть, потому что у нас просто 

не было возможности работать с техникой в 90-е годы. Ведь это тоже имеет значение. У нас 

не было доступа к тем технологическим достижениям и инновациям, которые есть у 25-

летних композиторов сейчас. Но в этом был свой большой смысл. В одном письме 

Мусоргский выразил удивительно пророческую мысль (не по поводу электроники, 

конечно). Он написал: «Говорят, мир звуков бесконечен». И сам продолжил: «Но мозги 

человеческие конечны»4. Я хочу сказать, что без теории какого-то строгого стиля 

                                                 
4 Цитата полностью:  

«Во истину — пока музыкант художник не отрешится от пеленок, подтяжек, штрипок, до той поры будут 

царить симфонические попы, поставляющие свой талмуд «1-го и 2-го издания» как альфу и омегу в жизни 

искусства. Чуют умишки, что талмуд их неприменим в живом искусстве: где люди, жизнь — там нет места 
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внутреннего, без внутреннего запрета не существует, мне кажется, большого искусства. 

Когда «все можно», каким-то образом окажется, что ничего нельзя. Я не воспеваю в силу 

своего возраста старину, но думаю, что опыт дает мне право сказать: некий 

технологический запрет, который у нас был, очень помог всем нам. Помог в том отношении, 

что мы не рассчитывали на видеоряды, не рассчитывали на звучание электроники, 

электронных «костылей», рассчитывали только на свои уши. А это самое главное. Уметь 

слышать, что ты делаешь, — это первое качество композитора. И Екимовский, и 

Тарнопольский, да вообще все, кого я знаю из этой группы ребят, имели уши. Я совсем не 

уверен, что многие из тех, кто сейчас скрывается за модными концепциями и пишут, так 

сказать, то, о чем я говорил (дай Бог, чтобы я ошибался), могут совершенно прикрывать 

этим отсутствие внутреннего слуха.  

Я вовсе не хочу кинуть камень ни в одного из молодых авторов. Как это сказать? По 

методу «гармонию разъять как труп», я уже не знаю, «поверить алгеброй гармонию»5. Но 

мне кажется, что качество внутренней свежести было и у Вити, и у Саши, и у Коли; в общем, 

у всех, кто отстаивал свою внутреннюю правду.  

Мы мало говорили по телефону в последние годы. Я прекрасно понимал, что по 

телефону, учитывая все проблемы с голосом у Екимовского, сложновато было общаться. 

Но для меня он остается очень близким человеком. Эти воспоминания создают иллюзию 

прощальной улыбки по отношению к Вите и ко всему нашему прошлому.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
предвзятым параграфам и статьям. Ну и голосят: «драма, сцена стесняют нас — простора хотим»! И давай 

тешить мозги: «мир звуков безграничен!»; да мозги ограничены, так что в нем, в этом звуке миров, то бишь в 

мире звуков! Тот же простор, что лежа на «газоне следить полет тучек небесных»: то барашек, то старый дед, 

то просто ничего нет, то, вдруг, прусский солдат. Я не виню Полония за то, что он соглашался с Гамлетом на 

счет облака. Почтенное облако очень непостоянно и в мановение ока может из верблюда сделаться хотя бы 

Ларошем. — Я не против симфонии, но против симфонистов — неисправимые консерваторы. Так не говорите 

мне, дорогой généralissime, от чего наши музыканты чаще о технике толкуют, чем о целях и задачах 

исторических — п. ч.  это от того. — »  

Из письма М. П. Мусоргского — В. В. Стасову 12 июля 1872 г. [2, 220–228].  
5 Цитата полностью: 

«Звуки умертвив, 

Музыку я разъял, как труп. Поверил 

Я алгеброй гармонию» [1, 32].   
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