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Аннотация
Структура данного выпуска Метадискурса многосоставна. В основе — публикация пись-

ма С. А. Губайдулиной А. К. Вустину от 30 марта 1978 года, в котором София Асгатовна просит 
о координации помощи А. Г. Шнитке. Далее следует переписка редакции с Е. И. Чигарёвой 
и С. И. Савенко, благодаря которым только по дате воссоздается канва событий, предшеству-
ющих эмоциональному письму Губайдулиной. Завершают Метадискурс беседы с С. И. Са-
венко и К. В. Зенкиным, в которых обсуждаются перипетии скандала с отменой премьеры 
«Пиковой дамы» в Париже в 1978 году, причины спокойной реакции на постановку этой же 
редакции оперы в 1997 году. В интервью с Зенкиным освещаются многие вопросы, касающи-
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От редакции

Чтобы опубликовать это письмо, мы были вынуждены провести небольшое рас-
следование. Очень эмоциональное по тону, оно не содержало никаких фактов 
о том, что послужило поводом для его написания. Но это был крик о помощи, кото-

рую необходимо было оказать А. Г. Шнитке. Почему и что произошло — можно было только 
догадываться. Одним из опознавательных знаков послужила дата — 30 марта 1978 года. 
За помощью мы обратились к знатокам отечественной истории музыки — Е. И. Чигарёвой 
и С. И. Савенко. И вот такие ответы мы получили. Приводим переписку.

											           А. А. Амрахова

Иллюстрация 1. Письмо Губайдулиной от 30 марта 1978 года (начало)
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Иллюстрация 2. Письмо Губайдулиной от 30 марта 1978 года (продолжение)
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Иллюстрация 3. Письмо Губайдулиной от 30 марта 1978 года (окончание)
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Письмо Губайдулиной от 30 марта 1978 года1 

Дорогой Саша,
Все это время я тоже живу как побитая и пытаюсь найти какие-нибудь ходы. Печальнее 

всего то, что ходов этих не оказалось совсем, ибо где мы живем, Вы, конечно, знаете. (Как го-
ворит Сергей Алексеевич Разорёнов, «все равно что разговаривать с крокодилом). Мало того, 
совершенно очевидно, что вмешательство таких людей, как Вы, я, Денисов, Смирнов и др. 
только ухудшит дело. И даже такие, как Фрид, Мильман, — тоже не годятся. Композиторы 
вообще ничего не могут, т. к. те, которые могли бы, не стоят на стороне Альфреда.

Я и Витя Суслин пытались сделать другое: побудить к этому шагу Рихтера: конечно, такое 
имя могло бы как-то повлиять. Но он отказался. Теперь остается один ход — к какому-нибудь 
имени ученого. Будем пытаться. Хотя я не надеюсь на успех. Знаю только одно: коллективные 
письма не годятся. Наши имена — вредны.

Может быть, у Вас есть какие-нибудь связи?
Искренне Ваша, Соня Губайдулина

P. S. Даже мнение какой-нибудь домохозяйки было бы авторитетнее нашего!

Письмо А. Амраховой Е. Чигарёвой от 4 августа 2025:

Дорогая Евгения Ивановна!
Высылаю то самое письмо Губайдулиной, о котором я Вам говорила. Оно датировано 

30 марта 1978 года. Мне бы хотелось, чтобы Вы расшифровали, что было тогда в жизни 
Шнитке, что вызвало такое эмоциональное по тону письмо.

С уважением — А. Амрахова

Ответ Е. Чигарёвой от 8 августа 2025:

Дорогая Анна Амраховна, добрый вечер!
Не подумайте, что я не получила или оставила без внимания Ваше послание «Письмо 

Губайдулиной». Я долго думала, подняла все архивные данные, которые были мне доступны. 
И пришла к выводу, что это связано с историей с «Пиковой дамой». Печально знаменитое 
письмо Жюрайтиса вызвало бурю откликов и со знаком плюс, и со знаком минус. Даты совпа-
дают: письмо Ж[юрайтиса] — 11 марта 1978 (в газете «Правда»! — удар ниже пояса!), тогда же 
[спектакль] снят с постановки (по-моему, были только репетиции).

Если хотите подробности (а они желательны, я думаю), посмотрите «Беседы [с Альфредом 
Шнитке]» Ал[ександра] Ивашкина, с. 169–176. Стр[аницы] по второму изданию («Классика», 
2003) [3, 169–176]; есть еще [издание, вышедшее в] 2005, не считая первого — [от] 1994 года. 
И в книге В. Н. Холоповой (ее, не нашей с ней вместе), у нее всегда хорошо прописаны все 
биографические факты: В. Х[олопова]. «Композитор Альфред Шнитке» (глава «Пиковая дама», 
с. 143–149; стр[аницы] по изд[анию] «Аркаим», 2003) [5, 143–149].

От себя могу добавить, что, как Вы знаете, было много возмущенных откликов на пись-
мо Ж[юрайтиса], — среди них В. П. Бобровского. Он отослал его Шнитке пред тем, как лег 
в больницу, из которой уже не вышел (дата смерти 24.05.1979). Потом А[льфред] Г[арриевич] 
звонил мне и говорил: «Я плакал, когда читал это письмо»...

Вот все, что я могу Вам сказать по этому поводу.
1 Здесь и далее лакуны и пропущенные фрагменты слов в текстах писем восстановлены редакцией по кон-

тексту, дополнения отмечены квадратными скобками. Пунктуация приведена в соответствие с современными 
грамматическими требованиями.	
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Спасибо Вам за доверие. Я ведь продолжаю заниматься архивом В[иктора] П[етровича] 
(Бобровского — прим. ред.). До сих пор находится что-то неопубликованное. Сейчас я за-
канчиваю подготовку к печати второй ч[асти] рукописи «Жизнь музыки и музыка жизни» 
(всю жизнь мечтал написать книгу об этом, но не успел). Первая ч[асть] уже опубл[икована] 
[в журнале] «Проблемы музыкальной науки» (уфимский; 2024, №1), и только сейчас, когда 
я оправилась после ноябрьского микроинсульта, я делаю вторую ч[асть]. 

Всего Вам доброго, дорогая Анна Амраховна!
ЕИ	

Ответ А. Амраховой: 

Дорогая Евгения Ивановна!
Огромное спасибо за столь подробное разъяснение ситуации. Как будто не так много вре-

мени прошло, а вот приходится заниматься изысканиями.
Вдова Вустина говорила о каких-то гонениях на Шнитке в этот период. Но в письме явно 

говорится о каком-то триггере, то есть событии, которое подтолкнуло «советскую обществен-
ность» к нападкам на Шнитке. Так что Ваша версия вполне вероятна. 

Еще раз благодарю Вас за содействие.
С уважением — А. А.

Письмо А. Амраховой С. Савенко от 16 августа 2025:

Дорогая Светлана Ильинична!
Вот это самое письмо Губайдулиной Вустину.
Речь идет о сложном периоде в жизни Шнитке. Вы не знаете, что могло послужить при-

чиной гонений? Обратите внимание, на письме стоит дата — 30 марта 1978 года. Я ее вначале 
не разглядела.

Была бы признательна за какие-либо комментарии.
Ваша А. А.

На это письмо 17 августа 2025 был написан ответ С. Савенко, в котором говорилось следующее: 

Тема письма С. Губайдулиной — скандал по поводу постановки «Пиковой дамы» П. Чай-
ковского в Парижской опере, в режиссуре Ю. Любимова, с участием А. Шнитке и под ру-
ководством Г. Рождественского. Письмо Сони написано через две недели после публикации 
письма-доноса дирижера Большого театра Альгиса Жюрайтиса, в котором содержалось требо-
вание остановить надругательство над великой классикой (газета «Правда», 11 марта 1978) [2]. 
Постановка была отменена, Минкульт заплатил Опере неустойку, и из всей троицы участни-
ков спектакля в наихудшем положении оказался А. Шнитке.

Затем от С. Савенко пришло еще одно письмо:

Дорогая Анна Амраховна, дополняю для ясности, что проект Ю. Любимова в Парижской 
опере предусматривал постановку «Пиковой» по Пушкину, в традиции спектакля Мейерхоль-
да 1935 года. А. Шнитке сделал для нее дополнения — речитативы под клавесин. Все осталь-
ное в предыдущем моем письме — надеюсь, Вы его получили.

Всю историю см. в «Беседах с А[льфредом] Шнитке» А. Ивашкина.
Ваша СС
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* * *
Итак, хронология событий восстановлена. Эмоциональность письма становится понят-

ной. Но в нашей рубрике мы всегда интересуемся современным контекстом значимости исто-
рических фактов. Поэтому просто рассказать о событиях тех дней было мало. Нам показалось 
малоинтересным опять бередить ситуацию с пасквилем почти пятидесятилетней давности. 
Но вот что интересно на самом деле — поговорить о проблеме взаимоотношения первоисточ-
ника и его интерпретации в толще времен.

Дело в том, что в 1997 году опера «Пиковая дама» была поставлена тем же составом 
(Любимов, Шнитке, Рождественский) в Германии и России2. И — никакого шума. Измене-
ния в подходе к трактовке оперы российский критик П. Поспелов связывал с экспериментом 
Мейерхольда, который тоже ставил оперу «Пиковая дама» в 1935 году: «Именно Мейерхольд 
первым изничтожил либретто Модеста Чайковского, “пушкинизировав” оперу его брата. Лю-
бимов идет дальше: используя Шнитке не как прославленного автора симфоний, а как тертого 
подельника по Таганке, он убрал почти все хоровые сцены, урезал и переселил в другую часть 
спектакля пастораль, упразднил арию Елецкого из третьей картины, дуэт Лизы и Германна из 
шестой. Зато ввел фрагменты “натурального” пушкинского текста, которые под клавесинную 
подложку читает Томский, превращающийся, таким образом, еще и в персонаж “от автора”. 
Германн в финале не погибает, а остается сидеть на железной кровати Обуховской больницы, 
тупо повторяя три заветных карты... Иными словами, платье haute couture разрезали по швам 
(а когда и мимо), часть выкинули, а оставшиеся куски скрепили проволочками» [4].

Вдобавок ко всему оказалось, что «Пиковая дама» — произведение вообще судьбоносное 
для русской культуры. Я имею в виду постановку Мейерхольда в 1935 году. Считается, что 
с нее начался «режиссерский театр».

На этом информационном поле возникло три глобальных вопроса, которые мы адресова-
ли Светлане Ильиничне.

А. А.: Вы помните о тех событиях 1978 года? Какова была реакция в консерватории?

С. С.: Лично я преподавала тогда в Горьковской (ныне Нижегородской) консерватории; 
Шнитке к тому времени в Московской консерватории уже не работал, ушел в 1972. Так что 
консерватория тут ни при чем. Более того, общественная реакция где бы то ни было тогда 
вообще была невозможна. Те, кто были в курсе, конечно, обсуждали ситуацию и, подобно 
С. Губайдулиной, пытались что-то придумать, чтобы снизить напряжение, возникшее после 
скандала. Кто-то, возможно, злорадствовал, но вокруг меня таких не припомню. Многие со-
жалели, что Шнитке попал в ситуацию, чреватую начальственными санкциями, при этом 
всего лишь из-за прикладной работы. 

А. А.: Опера все-таки была поставлена в 1997 году, сперва в Германии, а затем 
и в России. Как Вы думаете, почему эта долгожданная премьера прошла тихо?

С. С.: «Пиковую даму» Любимов собирался ставить в 1978, но премьера состоялась по-
чти через 20 лет — спектакли так долго не живут. Если бы постановка случилась вовремя, 
возможно, в Париже ее восприняли спокойно, может, какая-то критика была бы — обычная 
история с новым спектаклем. Но получился скандал — чисто советская специфика. А в России 

2 Мировая премьера состоялась 10 ноября 1990 года в Баденском государственном театре в Карлсруэ (Герма-
ния). Премьера в Государственной опере в Бонне прошла 11 февраля 1996 года. В Москве спектакль был впер-
вые представлен 8 июня 1997 года в театре «Новая опера». Театральный критик Р. Должанский написал об этой 
постановке в газете «Коммерсант»: «Директор Института имени Гёте Михаэль Кан-Аккерман охарактеризовал 
предстоящий спектакль как “полугастроли”. Из Бонна в Москву приедут декорации и костюмы, а также весь тех-
нический персонал. Оркестр же и большую часть солистов Любимову предоставил муниципальный театр “Новая 
опера”. Только двое солистов, исполнители партий Германа и Лизы, приедут из Германии. Их зовут Алексей 
Стеблянко и Лариса Шевченко. На полноценные гастроли Боннской оперы не хватило денег даже у спонсоров, 
концерна Daimler-Benz и фирмы Johnnie Walker. Но нет худа без добра» [1].
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в 1997 году, ну кого это могло потрясти на общем театральном фоне того времени? Рецензии 
были довольно кислые [4].

В сущности, у Любимова получилась не совсем опера, а скорее драматический спектакль 
по мотивам Пушкина с музыкой Чайковского, приправленной клавесинными вставками 
Шнитке. О чем тут шуметь? Тем более что сам композитор был тогда тяжело болен, и многие 
об этом знали. Через год он ушел из жизни. 

А. А.: Если говорить о том, с чего все началось, — это «Пиковая дама» Мейерхольда 
в постановке 1935 года, которая считается первым явлением режиссерского театра, по-
жалуй, не только в России. Судьбоносное для культурной истории нашей страны произ-
ведение.

Как Вы относитесь к режиссерскому театру сегодняшнего дня?

С. С.: Судьбоносное — да, разумеется, но и «Пиковую» Мейерхольда многие приняли 
в штыки. Вопрос, очевидно, относится к режиссерскому оперному театру, хотя и для драмы 
он сохраняет актуальность. 

У оперы, как известно, есть своя специфика, в ней имеется текст партитуры, который 
ограничивает (по крайней мере, должен ограничивать) режиссерские амбиции. Поэтому при 
любых экспериментах сценического порядка, касающихся места и времени действия, харак-
теров персонажей, драматургической интриги, — партитура должна оставаться в неприкос-
новенности. Более того, успехи современного режиссерского театра, даже самого смелого, 
как правило, неотделимы от аутентизма — исторически информированного воспроизведения 
партитуры. Особенно хорошо это получается в отношении старинного репертуара — бароч-
ной оперы, например. Но полезно в отношении и более поздних сочинений.

К. В. Зенкин: «Музыку делает не только композитор»

А. А.: Константин Владимирович, готовя материал к публикации, я столкнулась 
с тем, что вопрос, который мы подымаем, отнюдь не замыкается скандалом с непоста-
новкой «Пиковой дамы» в 1978 году. Там проблемы-то достаточно серьезные и глобаль-
ные, касающиеся культурной ситуации сегодняшнего дня. В 1978 году так случилось, 
был большой шум, Губайдулиной написано вот это взъерошенное письмо, а в 1997 — нет. 
В 1997 прошла премьера и в Германии, и в России — и ничего. Первый вопрос: Вы пом-
ните эту ситуацию 1978 года?

К. З.: Да, я помню эту ситуацию. Я тогда был студентом консерватории. И как раз 
именно в 1978 году был на третьем курсе как пианист и уже присоединился к музыковедам. 
У пианистов-то реакции особой не было, а вот музыковеды, конечно, реагировали гораздо бо-
лее эмоционально. Письмо Жюрайтиса действительно было заказным, и, конечно, отношение 
к этому письму было резко отрицательным, тем более что Шнитке был уже хорошо известен, 
не говоря уже о режиссере и дирижере, таких как Юрий Любимов и Геннадий Рождествен-
ский, — это все были тогда очень уважаемые фигуры. И время не поощрения творчества 
Шнитке к 1978 году уже в основном прошло, потому что уже и премьера Первой симфонии, 
очень шумная, состоялась в самом начале 70-х, и были другие сочинения, благодаря которым 
Шнитке зарекомендовал себя как крупный, серьезный композитор.

Собственно, почему была такая реакция? Попробуем проанализировать. С одной сторо-
ны, в искусстве все возможно, и возможны любые поиски. С другой стороны, есть понятие це-
лостности произведения, его идеи, авторского текста, и тут, конечно, нужно всегда проявлять 
очень серьезную щепетильность. Мы знаем случаи редакций опер композиторов, которые 
не закончили или даже закончили свои произведения. Как «Борис Годунов», например, — 
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сколько редакций. Это никого особо не волнует, и, в общем-то, естественно. Точно так же, как 
«Кармен»: речитативы — музыку приписал Гиро, которой в оригинале не было, и как Бизе 
к этому отнесся бы — мы тоже не знаем3. Асафьев, например, назвал эти речитативы Гиро 
вялыми и нудными. Действительно, жанровый облик произведения сильно поменялся.

В случае с «Пиковой дамой» — нечто другое, тут досочинение музыки Шнитке в но-
вом спектакле по Пушкину, но с использованием музыки оперы Чайковского, я так понимаю. 
И это обстоятельство воспринималось как новая редакция самой оперы. Cразу должен ска-
зать: я, к сожалению, не слышал эту версию и не имел возможности познакомиться сейчас 
с ней, и поэтому мои разговоры о ней будут довольно абстрактные.

По моему глубокому убеждению, если композитор дописывает нечто свое, существенное, 
то это уже не редакция оперы Чайковского, а фактически другое произведение. Точно так же, 
как Чайковский, создавая оперу «Пиковая дама», очень многое изменил в сравнении с ориги-
налом Пушкина. Но это два разных произведения. Одно дело — повесть Пушкина «Пиковая 
дама», другое дело — опера Чайковского. Но, кстати, раньше было такое отношение, что компо-
зитор не имеет на это право. Очень многие упрекали за это Чайковского. Но мы-то сейчас хоро-
шо понимаем, что и «Евгений Онегин», и «Пиковая дама» — совершенно иные произведения, 
нежели их литературные первоисточники. Это стартовая позиция, которую я хотел озвучить.

Но в письме Жюрайтиса были явно преувеличенные выражения, например, такие, как 
«надругательство над классикой». А самое главное, что оно, будучи действительно заказным 
от «Правды», повлекло совершенно неуместные административные последствия, к которым 
ни «Правда», ни ЦК КПСС не должны были иметь никакого отношения. Это дело театра, 
в данном случае французского театра — ставить или не ставить спектакль, и это дело наших 
артистов — принимать в постановке участие или нет. И запрет — это очередная, может быть, 
даже последняя «отрыжка» советской вульгарной культурной политики, которая постоянно 
приводила к разным запретам. И Шнитке имел совершенно незаслуженно ярлык авангарди-
ста, хотя он был причастен к авангарду только лишь в самой ранней молодости. (Я этим вовсе 
не хочу сказать, что авангард достоин порицания). И Любимов был режиссер самостоятель-
но мыслящий, а это тоже не приветствовалось. Любое самостоятельное мышление в совет-
ских условиях — это, как минимум, подозрительно, а по сути опасно, ибо подрывает устои 
идеологии, этой искусственной пролетарской идеологии, которая, к сожалению, насаждалась 
в России и принесла много вреда. Это что касается самого письма и тех административных 
последствий, которые оно повлекло. Поэтому у меня и тогда, и сейчас к письму Жюрайтиса 
было и есть отрицательное отношение, независимо от того, какого качества изменения были 
привнесены в спектакль упомянутыми деятелями — Шнитке, Рождественским, Любимовым. 
Потому что какими бы они ни были, это дело худсовета, театра, артистов — принимать их 
или не принимать, а никак не правительства и не Министерства.

А. А.: Почему же премьера 1997 года так тихо прошла? 

К. З.: А вот как раз именно потому, что «громкость» 1978 года была создана искусствен-
но. На самом деле это было вполне обычное художественное явление. Бывают на Западе 

3 После смерти Жоржа Бизе 3 июня 1875 года в оперу «Кармен» внесли серьезные правки. Для премьеры 
в Вене (23 октября 1875 года) композитор Эрнест Гиро, друг Бизе, заменил все разговорные сцены на речита-
тивы, потому что в венской опере был свой строгий стандарт: «большая опера» должна быть пропета от начала 
до конца, без диалогов.

Там же для венской публики Гиро вставил во второй акт балетные номера. Музыку он не сочинял сам, а взял 
из другой партитуры Бизе — сюиты к пьесе «Арлезианка» — и немного ее переделал, чтобы она органично впи-
салась в «Кармен».

Из-за этих изменений «Кармен» стала более «универсальной» для европейской сцены, но при этом утрати-
ла часть своего оригинального французского шарма — легкости, естественности диалогов и драматургической 
остроты. Сегодня многие театры возвращаются к авторской версии — с диалогами, — но версия Гиро тоже оста-
ется в истории как важный этап сценической жизни шедевра.
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и вообще в мире гораздо более крутые постановки, гораздо более скандальные. И поэтому не 
было никаких причин поднимать из-за этого какой-то шум.

А. А.: А мне кажется, еще и потому, что в 1978 году полемика была в прессе, и были 
голоса «за» и «против». Многие же не знали, что такое постмодернизм и к чему это вооб-
ще может прийти.

К. З.: Конечно. Но, с другой стороны, все-таки была уже исполнена постмодернистская 
Первая симфония Шнитке. В общем, образованные люди, культурная элита, конечно, знала. 
А это по сравнению с Первой симфонией совершенно невинные упражнения на тему Чайковского.

А. А.: Я сама многое для себя открыла, когда работала над подготовкой к публи-
кации этого материала. Например, Мейерхольд подчеркивал, что в любых, даже самых 
смелых экспериментах исходил из музыки. Насколько это интересно и насколько он опе-
редил свое время.

К. З.: Дело в том, что театр как искусство исполнительское — он по факту не мог не быть 
режиссерским. Театр никогда, ни во времена Шекспира, ни позже, не относился с каким-то 
особым пиететом к авторскому тексту. Всегда тексты осовременивались, это была обычная 
театральная практика. И этим же, кстати, занимался и Шекспир, когда брал чужие сюжеты, 
спокойно их переделывал, писал совершенно свой, текст. А в некоторых театральных жанрах 
просто предполагалась импровизация, как в комедиях дель арте и не только. Даже во фран-
цузской оперетте времен Оффенбаха. То есть театр — это в принципе импровизационное ис-
кусство, нравится нам это или нет, это просто факт.

Что касается Мейерхольда — тут, конечно, очень интересный этап рождения режиссер-
ского театра. Надо сказать, что вряд ли Мейерхольд абсолютно первый. Хотя названия такого 
и не было, но на самом деле то, что делал Вагнер — это был фактически композиторско-режис-
серский театр, потому что он был полноправным главой всей постановки, распоряжался всем: 
писал музыку и сочинял все компоненты спектакля, и, конечно, ему все это подчинялось.

В жизни бывает абсолютно все — любой абсурд, любая парадоксальная ситуация, — 
в реальности все может быть. В искусстве — нет, к счастью, потому что в искусстве должен 
быть стиль, есть некая стилевая норма, есть идея. Но в искусстве открыты возможности. 

Мы уже коснулись того, что опера Чайковского сильно отличается от поэмы Пуш-
кина. Есть два в чем-то противоположных явления: текст Пушкина и опера Чайковского. 
И вот возникла идея как-то синтезировать эти противоположности. Очень интересная, за-
мечательная идея. И надо сказать, кое-что еще тут служило препятствием для правильного 
полноценного восприятия замысла Мейерхольда: устоявшееся отношение к музыке Чай-
ковского как к музыке лирической, сентиментальной, не ставящей каких-то особых, может 
быть, мировоззренческих проблем. Короче говоря, такое упрощенное представление о му-
зыке Чайковского.

А. А.: А у Мейерхольда было страшно.

К. З.: Так и у Чайковского было страшно. В том-то и дело, что Мейерхольд увидел именно 
то, что реально было в опере Чайковского. 

Вот пример из области фортепианной музыки. Что такое фортепианные пьесы Чайков-
ского? Их особо никто не замечал. Пришел Михаил Плетнёв и так их услышал, и так их 
преподнес, что мы все поняли, что это тоже великая музыка. 

То же самое Мария Юдина. Она могла менять «букву» текста: динамические оттенки, 
темпы, но, меняя это, она еще глубже проникала в суть произведения, когда играла Баха, 
Бетховена, Волконского, Веберна, и во многом оказывалась права. Хотя никто не знал тогда, 
что она права, а потом оказывалось, что — да, так и надо было. Это действительно умение 
великого исполнителя — прочитать текст гораздо глубже современников. 
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Конечно, в опере Чайковского не только красивые лирические мелодии. Там и совершен-
но жуткий страх, и отчаяние, и сумасшествие, и бред. Мейерхольд совершенно справедливо 
все это увидел. А то, что написали другие тексты... Мы все прекрасно знаем, что у Модеста 
Ильича, при всем к нему уважении, тексты, прямо скажем, слабые. Ну хорошо, слава богу, 
заменили их. Главное, что музыку Чайковского не заменили. Музыкальное произведение 
обладает онтологической инвариантностью: партитура композитора сохраняет свою струк-
турную и содержательную целостность независимо от сценических интерпретаций.

А. А.: И все-таки, режиссерская опера — зло или благо?

К. З.: Режиссерский театр — это не хорошо и не плохо. Это точно так же, как опера, —  
что это: хорошо или плохо? А вот как сделают, так и будет.

А. А.: Да, есть примеры и положительного, даже восхитительного, и есть примеры 
безобразного прочтения.

К. З.: Мы же знаем, серые оперы были сплошь и рядом, и среднего уровня были, и поэ-
тому, конечно, в русле режиссерского театра тоже можно увидеть вполне примитивные вещи, 
часто — провокационные или безвкусные.

С другой стороны, режиссерская опера вдохнула в классику жизнь: теперь «Травиата» 
или «Онегин» могут говорить с нами о том, что волнует здесь и сейчас: о любви, власти, оди-
ночестве, справедливости. Старые истории обрели новый голос. Можно долго перечислять 
имена режиссеров, внесших вклад в развитие оперного искусства: Вальтер Фельзенштайн4, 
Патрис Шеро5, Петер Зелларс6, Роберт Уилсон7, Барри Коски8.

Опера стала зрелищнее и интереснее. Сбылась мечта Циммермана9: теперь в спектакле 
работают свет, видео, современная хореография, необычные пространства. Опера превра-
тилась в настоящий микст: музыка + театр + визуальное искусство. Эта установка оказала 
огромное влияние на развитие музыкального театра второй половины XX века: от мульти-
медийных постановок 70–80-х до современных иммерсивных и интерактивных оперных экс-
периментов.

Режиссерская опера помогла жанру не остаться в прошлом, а вписаться в современную 
культурную парадигму. Да, не всем нравится, когда «Кармен» показывают в современном 
офисе, а «Волшебную флейту» — как триллер. Но именно эти споры заставили нас задумать-
ся: а что вообще значит «верно поставить оперу»? Следовать букве или духу? Сохранять или 
переосмыслять? Эти дискуссии обогатили и зрителей, и критиков, и самих создателей.

Опера показала, что этот жанр не боится риска. Он может быть смелым, скандальным, 
4 Вальтер Фельзенштейн (1901–1975), ГДР. Создал школу «музыкального театра» в «Комише опер» (Берлин). 

Впервые потребовал от певцов актерской достоверности, проработал психологическую мотивацию и отказался от 
«концертного» показа. Его метод заложил основу для будущего доминирования режиссуры.

5  Патрис Шеро (1944–2013), Франция. Его «Кольцо нибелунга» в Байройте (1976) стало точкой отсчета 
современной оперной режиссуры. Перенес действие в эпоху промышленной революции, сделал акцент на власти, 
капитализме и семейных травмах. Спектакль вызвал громкий скандал, но навсегда изменил язык оперного театра.

6 Петер Зелларс (1957), США. Перенос действия в современность, остросоциальные и политические прочте-
ния, коллаборации с современными композиторами.	

7 Роберт Уилсон (1941–2025), США. Визуальная поэтика, минимализм, работа с ритмом, светом и простран-
ством, оперная архитектура как хореография.

8 Барри Коски (1967). Австралия/Германия. Синтез оперы, мюзикла, кабаре и кино, игровая театральность, 
работа с массовой аудиторией без упрощения материала.

9 Композитор А. Циммерман в своем эссе «Будущее оперы: некоторые размышления о необходимости созда-
ния нового понятия оперы как театра будущего» (1965) писал: «В отношении оперы речь должна идти о театре, 
под которым я понимаю сосредоточение с целью коммуникации всех театральных средств и ресурсов в одном 
специально для этой цели созданном месте. Иными словами: архитектура, скульптура, живопись, музыкальный 
театр, драматический театр, балет, кино, электроусилители, телевидение, записывающая техника и звуковая 
аппаратура, электронная музыка, цирк, мюзикл и все виды сценического движения соединяются друг с другом 
в феномене плюралистической оперы» [6, 175].
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неудобным — и при этом оставаться глубоким и музыкально безупречным. Опера — не за-
стывшая форма, а живой организм, который растет и меняется вместе с нами.

А. А.: То есть одно и то же произведение искусства может быть интерпретировано 
талантливо или бездарно. Это как буквальный и свободный перевод. Буквальный пере-
вод может быть, несмотря на внешнюю точность, абсолютно нехудожественным.

К. З.: Да, в чем-то есть некоторая аналогия.

А. А.: Можно заменить слова и проникнуть в душу самой поэзии, а можно буквально 
следовать первоисточнику и потерять все.

К. З.: Конечно. Ведь я начал с того, что театр — искусство исполнительское. Так музы-
ка-то — тоже искусство в высшей степени исполнительское. Театральную пьесу хоть прочи-
тать можно, текст можно прочитать и вообразить, как это будет на сцене. Музыкальную пьесу 
только музыкант-профессионал может прочитать по нотам.

Возвращаясь к письму Жюрайтиса. Он применил к художественному произведению кри-
терии не художественные, а социокультурные и политические, в общем-то. Например, такие 
выражения, как «надругательство над русской классикой». Это уже, конечно, перебор: что зна-
чит надругательство? Опера Чайковского остается, никто ее не отменяет. Надругательством 
можно назвать другое — когда классику исполняют плохо и серо. Вот это действительно на-
другательство над ней. Музыку делает исполнитель не в меньшей степени, чем композитор.
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