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Дорогие друзья! В четвёртом номере Журнала Общества теории музыки мы 

вновь обращаемся к рубрике «Из истории — в теорию». 
Премьера первой российской мультимедиа-оперы «По ту сторону тени» Влади-

мира Григорьевича Тарнопольского1 с применением интерактивной компьютерной 
графики2 стала «возмутителем спокойствия» не только в художественной, но и в ин-
теллектуальной жизни музыкальной Москвы. Произведение было сочинено в 2006 го-
ду по заказу Бетховенского фестиваля3 и Боннской оперы. Российская премьера про-
шла 25, 26 и 27 марта 2015 года в Музыкальном театре имени К. С. Станиславского и 
В. И. Немировича-Данченко4. Ей предшествовала дискуссия, состоявшаяся 23 марта, в 
которой, помимо создателей оперы и журналистов, приняли участие философ 
А. В. Марков, а также музыковеды М. А. Сапонов, Ф. М. Софронов и А. А. Амрахова. 

Обсуждение новейших тенденций оперного театра, «спровоцированных» ори-
гинальной постановкой, было горячим, и этот «энергетический запал» мы попытались 
перенаправить в русло научной рефлексии. Редколлегией Журнала Общества теории 
музыки была заказана статья Владиславу Владимировичу Тарнопольскому о новейших 
тенденциях в развитии современного музыкального театра. Кроме того, был организо-
ван не совсем обычный «круглый стол», участникам которого предстояло дать ответы 
на разные вопросы, но их тематика оставалась при этом неизменной. Нас интересовали 
контекстуальная составляющая мультимедийной оперы в мировом музыкальном про-
цессе и предыстория появления этой жанровой разновидности, а также исторические 
предпосылки и закономерность подобных исканий в искусстве XX столетия. На сей раз 
символичная «сверхидея» рубрики «Из истории — в теорию» обрела буквальный 
смысл. В виртуальном «заседании» нашего «круглого стола» приняли участие два ис-
торика музыки и один теоретик. 

Другая проблема, которая также подверглась обсуждению, относится к измене-
нию самогó ансамбля взаимодействующих искусств в опере. Если вплоть до середины 
XX века это были музыка, слово и действие, то сейчас — все разновидности техниче-
ских и художественных родов деятельности, призванные визуализировать то, что было 
немыслимо в классическом театре. На современном этапе мы становимся свидетелями 
процесса движения в культуре от литературоцентризма к окуляроцентризму. На этом 
                                                 

1 Ввиду того, что многое в постановке этой мультимедиа-оперы осуществлялось на российской 
сцене впервые, я попросила прокомментировать эти новации самого композитора, что он и сделал в 
письме ко мне. — Здесь и далее: примечания А. А. Амраховой, если не указано иное. 

2 Из письма В. Г. Тарнопольского: «„Интерактивная“ — значит, она реагирует на конкретные 
движения певцов и танцоров на сцене, т. е. здесь и сейчас. Если движения актёра более интенсивные — 
меняется рисунок. В одной из сцен тень „звучит“ как канон: т. е. пока тень повторяет движение актёра, 
назовём его „А“, он уже выполняет движение „Б“, и т. д. Точно так же компьютерная программа реаги-
рует на некоторые музыкальные параметры, например на громкость или на степень шума. В зависимо-
сти от уровня этих элементов, меняется рисунок или цвет. В каждом спектакле рисунок компьютерной 
графики складывается по-новому». 

3 Beethovenfest Bonn — ежегодный фестиваль академической музыки, посвящённый Людвигу 
ван Бетховену. Проходит в Бонне с 1999 г. 

4 Идея: Владимир Тарнопольский. Текстовые фрагменты и компиляция: Ральф Гюнтер Моннау. 
Постановка и хореография: Роберт Вехслер. Интерактивная компьютерная графика: Фридер Вайс. Ис-
полнители: ансамбль «Студия новой музыки», художественный руководитель и дирижёр Игорь Дронов. 
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D0%B4%D0%B2%D0%B8%D0%B3_%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%91%D0%B5%D1%82%D1%85%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D0%B4%D0%B2%D0%B8%D0%B3_%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%91%D0%B5%D1%82%D1%85%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BD%D0%BD
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явлении стóит остановиться более подробно, ибо за лежащим на поверхности процес-
сом тотального расширения выразительных средств в опере лежат достаточно проти-
воречивые явления в искусстве и науке XX столетия. 

Окуляроцентризм — признание зрения за основу познавательного процесса — 
тенденция в философии, идущая от Аристотеля, который ещё в «Метафизике» харак-
теризовал зрение как «интеллектуальное чувство» и «основу познания»5. Эта установ-
ка — основа западноевропейского рационализма — в прошлом веке не только подвер-
глась критике, но и получила новый импульс развития. Введение в художественную 
практику новых технологий, обеспечивающих обновление выразительных средств и 
форм современного искусства (видеоарт, медиа-арт, инсталляции, перформанс), приве-
ли к тому, что в конце 1970-х годов появились многочисленные работы, посвящённые 
визуальной культуре (visual studies); обновление же категориального аппарата филосо-
фии не могло не сказаться на модификации методологии искусствознания. Важную 
роль в изучении визуальности сыграли такие философы и культурологи, как Вальтер 
Беньямин, Жан Бодрийяр, Мишель Фуко, Ролан Барт, Жак Деррида, Жак Лакан, Фрид-
рих Адольф Киттлер и многие другие. Исследование проблем визуализации культуры 
проводилось с привлечением широкого спектра новейших методологий (семиотики, 
психоанализа), и было выдвинуто множество интересных теорий. Такими аксиомами 
гуманитарной научной рефлексии стали, например, фиксация стирания границ между 
копией и оригиналом Вальтером Беньямином [3] или утверждение Уильяма Митчелла 
о том, что в процессе познания мира наука начинает больше ориентироваться на обра-
зы, чем на тексты [13]. В контексте нашего «круглого стола» наиболее злободневной 
показалась мысль Фредрика Джеймисона6 о том, что в современной культуре позиции 
утеряны не литературой, а «речевым зрением», нарративом [23]. 

Это утверждение для нас весьма интересное, ибо коррелирует со многими тен-
денциями в современном музыкальном театре. Как уже отмечалось некоторыми иссле-
дователями медиа-культуры XX столетия, цифровая фотография, кино, реклама, теле-
изображение и смайл становятся главными средствами коммуникации, а кинематограф, 
телевидение, видео- и медиа-технологии опираются на новую стратегию формирования 
смысла и процессуальности, отличную от литературной. Можно сказать, что в XX веке 
чисто эстетическая (и театральная) дихотомия между установкой на литературность и 
установкой на зрелищность вывела другую антитезу: «нарратив — антинарратив»7. 

Чтó такое «антинарратив» — как будто бы всем понятно: это бессвязность дис-
курса, ставшая эмблемой постмодернизма. (Специально провоцируемая «случайность» 
изложения, «непричёсанность» текста, даже узаконена таким понятием постмодерни-
стской эстетики, как «нонселекция»8.) Гораздо сложнее ситуация с термином «нарра-
                                                 

5 «…зрение больше всех других чувств содействует нашему познанию и обнаруживает много 
различий в вещах» [1, 65]. 

6 Фридрих Адольф Киттлер (Friedrich Adolf Kittler, 1943–2011) — немецкий историк литературы 
и теоретик электронных медиа. Вальтер Беньямин (Walter Benjamin, 1892–1940) — немецкий философ, 
культуролог, эстетик, критик, эссеист и переводчик. Уильям Джей Митчелл (William J. Mitchell, 1944–
2010) — архитектор и урбанист, много лет возглавлял Отделение архитектуры и планирования в Масса-
чусетском технологическом институте (Бостон, США). Фредрик Джеймсон (Fredric Jameson, р. 1934) — 
литературный критик и теоретик марксизма, профессор сравнительного литературоведения и романских 
исследований в Дюкском университете (г. Дарем, Северная Каролина, США). 

7 Разговор о нарративе не случаен. Сам В. Г. Тарнопольский отвечает на вопрос журналиста так: 
«Нет, абсолютно [никакого последовательного сюжета там нет]. <…> Это опера-метафора. <…> Сюжет 
в опере сегодня не должен служить подпоркой для собственно музыкального развития. Если конструк-
тивно ведущим является сюжет — значит, это не опера, а, скажем, спектакль с музыкой. <…> Я хотел 
избежать какой-либо литературности, фабульности, создать совершенно прозрачный, как бы бессловес-
ный сценарий, допускающий множественность прочтений. Я искал что-то такое очень прозрачное, зыб-
кое, но, в то же время, дающее абсолютно ясное ощущение моих метафор» [16]. 

8 Нонселекция — отказ от преднамеренного отбора (селекции) лингвистических (или иных) 
элементов во время «производства текста» [10, 179]. 
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BE%D0%B0%D1%80%D1%82
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D1%81%D1%81%D0%B5%D0%B8%D1%81%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4%D1%87%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/1934_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B8
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тив». Обратившись к его литературоведческим определениям, мы столкнулись с си-
туацией, которую можно назвать эволюционным перерождением понятия. Если внача-
ле нарратив был синонимом повествования как такового9, то сегодня это и способ са-
моидентификации личности [27], и способ структурирования человеческого опыта 
[26], и одна из форм дискурса, позволяющая выделять особый модус мышления [22]. 
Причина подобного расширительного использования термина заключается в том, что 
нарратив делает события доступными для понимания, систематизируя их причинно-
следственные связи, акцентируемые личностным отношением повествователя. Не слу-
чайно И. Розенфельд пишет: «Нарративы играют роль линз, сквозь которые независи-
мые элементы существования рассматриваются как связанные части целого. Они зада-
ют параметры повседневного и определяют правила и способы идентификации объек-
тов, которые подлежат включению в дискурсивное пространство» [15]. 

Вопрос о том, есть ли нарратив в музыке, сегодня не стои́т. Исследования по 
проблемам музыкальной наррации весьма распространены в западном музыкознании10. 
С уверенностью можно сказать, что опера и балет обладают нарративностью11. Зада-
димся вопросом: какова его структура? Парадокс ситуации с оперными произведения-
ми, написанными на какой-либо сюжет, заключается в том, что сама история, расска-
занная в них, конечно, являет собой нарратив, но уже изменённый. Возникает другая 
проблема: а что же остаётся в операх от литературного первоисточника? Принято счи-
тать, что остаётся сам сюжет, но это не совсем так. Для того чтобы разобраться в про-
блеме, следует ещё раз подчеркнуть разницу между фабулой и сюжетом. 

В литературоведении до сих пор нет единого взгляда на эту дихотомию. В качест-
ве отправной точки для рассуждений приведём наиболее распространённое мнение, к 
которому пришло большинство исследователей. Само деление на сюжет и фабулу впер-
вые было осуществлено представителями «формальной школы» Ю. Тыняновым, 
В. Шкловским, Б. Эйхенбаумом, Б. Томашевским. Приведём несколько цитат, подчёрки-
вающих разницу в понимании сюжета и фабулы. В книге о романе «Война и мир» Вик-
тор Шкловский даёт такое определение: «Фабула — это явление материала. Это — 
обычно судьба героя, то, о чём написано в книге. Сюжет — это явление стиля. Это ком-
позиционное построение вещи» [19, 220]. Томашевский в «Теории литературы» отмеча-
ет: фабула — это то, «что было на самом деле», сюжет — то, «как узнал об этом чита-
тель» [17, 137]. Существует и прямо противоположный подход Михаила Александровича 
Петровского, в рамках которого понятия ‘фабула’ и ‘сюжет’ меняются местами. То, чтó 
Эйхенбаум (вслед за Шкловским) называет фабулой, Петровский именует «сюжетом», а 
то, что у Эйхенбаума обозначается как сюжет, у Петровского фигурирует как «фабу-

                                                 
9 Narrative — рассказ, изложение, повествование (англ.). — Примечание Д. Б. Горбатова. 
10 Анализируя проблему, мы обнаружили несколько возможных подходов к определению нарра-

тивности в музыке. В отечественной традиции основных тенденций — две: нарративность рассматрива-
ется как изобразительность и как повествовательность [8]. Гораздо более развёрнутую систему анализа 
нарративности в музыке демонстрирует западное музыковедение. В работах Ээро Тарасти представлены 
всесторонний анализ нарратива в музыке Вагнера, Стравинского и Сибелиуса и сравнение структур их 
произведений со структурами различных мифов. По мнению Тарасти, нарративность в музыке можно 
рассматривать как скрытое качество, проявляющееся только через интерпретацию или когнитивный 
процесс восприятия, подразумевающий вербализацию её «содержания» [28; 29]. В исследованиях Робер-
та Хэттона нарратив рассматривается в перспективе взаимоотношений структуры и жанра [24]. 

11 «Предмет нарратологического познания может включать в себя любые — не только художест-
венные и даже не только вербальные — знаковые комплексы, манифестирующие неслиянность и нераз-
дельность двух событий: референтного (некоторая история, или фабула) и коммуникативного (дискурс по 
поводу этой истории). <…> Нарративными могут предстать и скульптура (в классическом случае Лаоко-
она), и даже музыка (оперная или балетная), ибо нарратив не есть само повествование (т. е. композицион-
ная форма текста, отличная от описаний, рассуждений или диалоговых реплик); он являет собой тексто-
порождающую конфигурацию двух рядов событийности: референтного и коммуникативного» [18]. 
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ла» [14]. Но в своей теории нарратива французские структуралисты основываются на оп-
ределении Шкловского и Томашевского12, поэтому мы также будем придерживаться её. 

Сегодня принято считать, что фабула — это порядок событий литературного 
произведения, а сюжет — то, кáк эти события изложены автором. Подобное уточнение 
обязательно, ибо если меняется автор (а он меняется: в опере автором становится ком-
позитор) — значит, меняется и сюжет. И это закономерно: ведь та же самая «история» 
рассказывается в опере по-другому. Но что же остаётся неизменным? Чтó позволяет 
нам, например, танцующую женщину, не произносящую ни слова, идентифицировать 
как Анну Каренину (кроме названия, конечно)? То, что она сперва изменяет мужу, а 
потом бросается под поезд. Фабула — это идеальный событийный остов, который в 
линейном виде в тексте никогда не даётся. Но именно эта событийная канва остаётся 
неизменной всегда, при любых изменившихся условиях восприятия литературного 
первоисточника (опера вместо романа, музыка вместо литературы). Объясняется этот 
феномен тем, что сама фабула в масштабах литературного произведения — такой же 
«жёсткий десигнатор»13, как и его название: то есть, смысловая «метка», которая по-
зволяет идентифицировать предмет при любых обстоятельствах, — поэтому, скрытая в 
тексте, она позволяет себя «выуживать», «выпрямлять» сообразно «темпоральности» 
драматического искусства, но при этом всё равно остаётся самой собой. 

Рассуждая подобным образом, мы подошли к важнейшему постулату. Пришед-
шее с Запада понятие нарратива в каком-то аспекте смыкается с понятием сюжета, ко-
торое было введено в литературоведение русскими формалистами. Более того, форми-
рование самогó нарратива связывают с периодом интеллектуального «взросления» че-
ловека, когда сюжет отделился от фабулы14. Сюжет напрямую зависит от точки зрения 
того, кто его пересказывает. В этом смысле «односюжетные» произведения (например, 
роман и опера «Война и мир», трагедия и балет «Ромео и Джульетта») имеют сходство 
только по фабуле. Процесс же преображения пересказываемой «истории» в опере до-
вольно сложный: первоначальный сюжет сначала трансформируется в фабульную ли-
нейность, а затем модифицируется согласно законам музыкального искусства. 

В нарратологии структуралистского толка основу всякой истории являет собы-
тие15. В этом свете совершенно по-новому открывается взгляд на оперные реформы, 
известные из истории музыки. Метастазио, Глюк, Вагнер, — все они старались добить-
ся «баланса сил» в «событийности» музыкальной и литературной, поэтому становятся 
понятными искания современных композиторов, продиктованные стремлением тво-
рить имманентно-музыкальную событийность «с чистого листа». 

 
12 Например, Умберто Эко фабулой называет имплицитную хронологическую последователь-

ность событий, а сюжетом — эксплицированную последовательность фабульных событий [21, 90–92]. 
13 Десигнатор — понятие аналитической философии (Г. Фреге, Б. Рассел, Р. Карнап): любой спо-

соб связывания имени с вещью. «Жёстким десигнатором» называется такой, который однозначно иден-
тифицирует одну и ту же вещь везде и всегда. Автор термина «жёсткий десигнатор» — американский 
философ и логик Сол Крипке (Saul Aaron Kripke, р. 1940) [25, 135–164]. 

14 По словам литературоведа Э. А. Бальбурова (1945–2009): «Формирование нарратива было со-
пряжено с фундаментальными изменениями в мышлении. Наиболее общей и адекватной их характери-
стикой представляется переход от дорефлективной эпохи к рефлективной, содержанием которого стала 
смена парадигмы тождества с её партиципацией, бинарностью и иконически-пространственной структу-
рой на парадигму причинности с её линейной причинно-следственной и хронологической последова-
тельностью. <…> В рефлективную эпоху сюжет отделяется от фабулы и обретает нарративное качество, 
то есть представляет собой произвольно построенную структуру, в которой события располагаются в 
форме специфического суждения — истории» [4]. 

15 Автор исследования по нарратологии В. Шмид отмечает: «Тексты, называемые нарративными 
в структуралистском смысле слова, обладая на уровне изображаемого мира темпоральной структурой, 
излагают некую историю. Понятие же истории подразумевает событие. Событием является некое изме-
нение исходной ситуации: или внешней ситуации в повествуемом мире… или внутренней ситуации того 
или другого персонажа (ментальные события)» [20, 13]. 
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Главный вывод, к которому пришли участники «круглого стола»: в современ-
ных операх можно усмотреть становление нарративности нового вида, в которой не 
музыка иллюстрирует «историю», но, наоборот, имманентно-музыкальная событий-
ность «раскрашивается» образным рядом «безмолвных» искусств и технологий — ме-
диа, видео, фото, и пр., — основанных на визуальных эффектах. 

Само обсуждение имело виртуальный характер в том смысле, что собеседники 
друг друга не видели, а слышали только меня, поэтому вся симфония смыслов, раз-
мышлений (и импровизаций) по поводу важнейших тенденций в развитии современно-
го музыкального театра была для участников «круглого стола» до поры до времени со-
крыта: интрига сохранялась до конца. И только сейчас наши авторы — подчеркнём: 
вместе с читателями — впервые увидят полностью сложившийся пазл на тему о том, 
чем живёт сегодняшняя опера. 

Анна Амрахова 
 
 

Собеседник первый: Михаил Александрович Сапонов, доктор 
искусствоведения, профессор, заведующий кафедрой истории за-
рубежной музыки Историко-теоретического факультета Москов-
ской государственной консерватории имени П. И. Чайковского 

 
А. А.: Опера «По ту сторону тени» и успех, который ей сопутствовал, наво-

дят на мысль, что настало время исторического постижения того, к чему пришёл 
музыкальный театр в XXI веке. Сейчас очень популярна мысль о том, что современ-
ный театр возвращается к своим истокам — к ритуалу [2]. А что же опера? 

М. С.: Истоки оперы конечно же не в ритуале. В конце XVI века назрела особая 
ситуация в итальянских городах, итальянских «академиях» — своего рода домашних 
семинарах интеллектуалов. Там собирались поэты, музыканты и филологи, рассуждая 
об истоках музыкальности в итальянском слове. Ключевой вопрос в их дискуссиях: кáк 
эмоциональную речь приблизить к пению? О музыкальности итальянского стиха чита-
лись доклады; люди спорили о тонкостях просодии, искали, кáк выразительнее акцен-
тировать в композиции то или иное слово. На этом фоне сочинялись поющиеся диало-
ги. Всё остальное их не заботило, даже оставалось в тени рутины: например, сюжеты, 
взятые из новомодных ренессансных пасторалей, а вовсе не из греческой трагедии. Но 
столетие спустя, после изгнания комических актёров театра dell’arte из оперных спек-
таклей (на рубеже XVII–XVIII веков), пуристские и классицистские посылы возобла-
дали, и всё действительно пошло к ритуалу. Даже в реформаторских операх Глюка 
действие то и дело модулирует в сферу ритуала, особенно в «Орфее и Эвридике». И в 
«Набукко» у Верди очень много ораториально-ритуальных положений на сцене, хотя 
сюжет вроде бы нарративный, «линейный». А вместе с тем сценический результат 
приводит к тому, что получилось нечто близкое к оратории и ритуалу. Такой крен про-
ступает в истории оперы во все времена. 

В конце 1970-х годов в Париже нашумела постановка оперы Чайковского «Пи-
ковая дама» — вернее, того, чтó от неё осталось. Я был тогда молодым педагогом и, 
как и все, с азартом прочёл скандальное письмо Жюрайтиса в «Правду» о недопусти-
мости радикальной аранжировки партитуры Чайковского16. Вместе с ним возмущались 
и чиновники, не видевшие той постановки. Всё музыкальное сообщество, в том числе 

                                                 
16 11 марта 1978 года в газете «Правда», печатном органе ЦК КПСС, было опубликовано откры-

тое письмо под названием «В защиту „Пиковой дамы“» за подписью Альгиса Марцеловича Жюрайтиса 
(1928–1998), дирижёра Большого театра, в котором тот резко выступил против парижской постановки 
оперы «Пиковая дама» в интерпретации режиссёра Ю. П. Любимова (музыкальная обработка 
А. Г. Шнитке, дирижёр Г. Н. Рождественский). 
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студенты консерватории, — наоборот, столь же огульно поддерживали авторов спек-
такля, хотя тоже этой постановки не видели. Для них принципиальным было одно: раз 
в создании новой, так сказать, «аранжировки» шедевра Чайковского приняли участие 
Альфред Гарриевич Шнитке и Юрий Петрович Любимов — значит, их надо поддер-
жать, независимо от концепции, сути и качества результата. Студенты задали мне то-
гда провокационный вопрос о моём отношении к произошедшему. Я сказал: «Вы знае-
те, ребята, скажу честно: я этой постановки не видел. Вот когда увижу, тогда и выска-
жу своё мнение». Но по их взглядам я сразу почувствовал отрицательную реакцию: 
мол, как же он посмел не поддержать инициаторов «новаторской» акции! 

Я посмотрел повтор той самой постановки, устроенный в 1990-е годы, и пора-
зился, как убедительно режиссёр и его соратники сделали вид, будто не понимают 
оперной формы Чайковского. Они нашли ряд «лишних», по их мнению, кусков и, спе-
ша подправить чуждую им драматургию, оставили в опере только выбранные ими эпи-
зоды, без насущного изначального контекста, и, таким образом, лишили их естествен-
ной музыкальной и оперной «выговоренности», так сказать, «спетости». При этом ар-
хитектонический замысел самого Чайковского явно мешал постановщикам; заодно они 
отмахнулись и от множества заложенных у композитора потаённых мотивов, посылов, 
тонкостей, аллюзий, не говоря уже о бездонной литературно-музыкальной и культур-
ной многослойности, о распавшихся из-за купюр пропорциях этого дивного драматур-
гического здания. Я готов признать, что получившийся из оперы полудиссидентский 
«дайджест» был в Париже отчасти к месту как нетривиальный способ привлечь внима-
ние западной публики к русскому оперному наследию и, в то же время, — как некое 
проветривание душного культурного пространства на родине композитора. 

То, что я увидел, фактически стало превращением оперы в ораторию, причём в 
самой прямолинейной версии жанра — почти по «сталинской» модели советских ора-
торий. В спектакле появился новый персонаж — некий ведущий певец, наподобие тра-
диционного ораториального testo: рассказчика-повествователя. На фоне треньканья 
спинета он сообщал о сюжетной последовательности всего того, чтó постановщики вы-
резали из партитуры Чайковского. Вспоминается аналогия: в спектакле того же Люби-
мова по роману Солженицына «В круге первом» на трибуне стоит режиссёр-
постановщик и сам зачитывает текст, а вокруг него разыгрываются соответствующие 
сцены романа — тоже testo (т. е. ‘текст’), но в «разговорной» оратории, своего рода ора-
ториальном спектакле. «Пиковую даму» подмяли под ту же плоскую плакатно-
ритуальную концепцию. В принципе, эта стилевая особенность творческой манеры ре-
жиссёра отчасти уходит своими корнями в советский кинематограф 1940-х годов. Ведь 
Любимов активно участвовал в создании фильмов сталинской эпохи, играл в киномю-
зикле «Кубанские казаки», а в фильме Г. В. Александрова «Композитор Глинка» (1952) 
сыграл роль Даргомыжского. Интересная параллель тех же лет — красочная и фактиче-
ски ораториально-ритуальная сцена в финале фильма «Падение Берлина» (сцена обще-
ния Сталина в Берлине с «прогрессивными представителями» европейских народов)17. 

Подобная тяга к ритуалу, красивой обрядности, проходит и через всю историю 
оперы. Повторю: ранние оперы появились как эксперимент в среде интеллектуалов. Пер-
вые оперы на либретто Ринуччини (например, «Дафна») ставились в небольших поме-
щениях, где собирались только профессионалы, интеллектуальная элита. Их притягивало 
не пение как таковое: актёры на сцене что-то пели всегда. Сенсацией было то, что сцени-
ческие диалоги не проговаривались, а пелись. Та же немногочисленная элита собралась в 

                                                 
17 «Падение Берлина» (1949) — двухсерийный художественный фильм режиссёра Михаила Чиа-

урели по сценарию Петра Павленко. В финальной сцене, о которой говорит М. С., самолёт со Сталиным 
прилетает в Берлин и садится на площадь перед Рейхстагом. Кругом развеваются флаги. Сталин выхо-
дит из самолёта и идёт вдоль рядов недавно освобождённых пленников. Его восторженно приветствуют 
люди разных национальностей. 
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маленьком флорентийском зале на премьеру «Эвридики» Пери — Ринуччини, прошед-
шую (почти незаметно для широкой публики) осенью 1600 года в дни свадьбы Марии 
Медичи с французским королём Генрихом IV (сам король на бракосочетании отсутство-
вал, хотя и прислал вместо себя «посажённого жениха»). Главным же театральным собы-
тием, привлёкшим тысячи зрителей на те же торжества, стали ритуальные, весьма тради-
ционные по форме интермедии «Похищение Кефала» с музыкой Джулио Каччини. 

А. А.: А ведь эта дифференцирующая тенденция — установка драматургиче-
ского произведения на рассказ и на показ действия — была всегда. В XX веке она тоже 
имеет место. Фактически, все оперные реформы — и Метастазио, и Глюка, и Вагне-
ра — были ориентированы на взаимоотношение слова и музыки. А не кажется ли вам, 
что во второй половине XX века произошла замена «действующих лиц» в этом ан-
самбле искусств, изначально призванных «обслуживать» оперу? Теперь уже литера-
тура уступает место какому-то визуальному ряду — и эта визуальность начинает 
превалировать. Поэтому словá Владимира Григорьевича о том, что он придержива-
ется бессюжетного строения опер, что музыка не должна опираться на развитие 
сюжета, как на какие-то костыли, — всё это звенья одной цепи, которую можно 
охарактеризовать как постепенный отход литературной глобальной нарративности 
на второй план. 

М. С.: Согласен с вами. Хотелось бы добавить, что в искусстве театра, начиная 
с барочного и классицистского, в трагедиях Корнеля, Расина непомерно много слов. 
Персонажи произносят превосходно написанные, но весьма объёмные монологи. По-
лучалась как бы литература, выговоренная на сцене. И XIX век от этого не освободил-
ся. Драмы Ибсена, например, можно уподобить роману вслух. Слов, конечно, много — 
но постепенно мы наблюдаем отход от «очень литературного» театра, в котором роли 
заучиваются наизусть: это переход к «постдраматическому театру» (как говорит Ханс-
Тис Леман18). В этом, отчасти, и неосознанный возврат к истокам европейского театра 
— к той поре, когда роли наизусть не заучивались. Актёры должны были прекрасно 
владеть своим телом, играть на музыкальных инструментах, петь соло и в ансамбле, 
танцевать, к тому же, отчасти, быть акробатами, и даже если они бегут и кувыркаются 
— продолжать петь. Такие навыки потом были несколько утрачены. Актёры впослед-
ствии тонко овладевают интонацией в произнесении длинного текста: они становятся 
профессиональными чтецами. Хотя, безусловно, в театральных вузах сейчас учат и 
танцу, и музыке, и движению. Но раньше сама концепция театра была другая. 

Я говорю схематично, чтобы подчеркнуть основную тенденцию. Возврат к ис-
токам театра наблюдается как раз в 1920-е годы, когда появляется несколько школ по-
сле триумфального шествия по Европе веристского театра. Вспомним Элеонору Дузе, 
воспетую Д’Аннунцио и упомянутую в одном из рассказов Томаса Манна19. Веризм и 
натурализм уходили. В России были несколько похожие, но более тонкие тенденции: 
идеи Художественного театра Станиславского напрямую влияли и на оперную режис-
суру, как и — совсем с иной стороны — идеи Мейерхольда. На Западе освежающий 
ветер повеял от театра Бертольта Брехта — отсюда введённый им термин, которого 
раньше не было: Musiktheater. Сегодня его подхватили заново и в иных измерениях, 
забыв об авторстве Брехта. Забыли даже его имя: сегодняшние режиссёры, превращая 

                                                 
18 Ханс-Тис Леман (Hans-Thies Lehmann, р. 1944) — немецкий театровед. В своей книге  

«Постдраматический театр» (1999) анализирует границы и возможности современного спектакля как 
церемониала и перформанса. 

19 Имеется в виду роман итальянского писателя Габриеле Д’Аннунцио «Пламя» («Il fuoco», 
1900). Элеонора Дузе (Eleonora Duse, 1858–1924) — знаменитая итальянская актриса, многолетняя со-
перница Сары Бернар; возлюбленная Арриго Бойто и Габриеле Д’Аннунцио. Ею восторгались 
А. П. Чехов, К. С. Станиславский, Б. Шоу и Ч. Чаплин; её портреты писали Франц фон Ленбах, Джон 
Сарджент и Илья Репин. Упомянута в рассказе Томаса Манна «Марио и волшебник» («Mario und der 
Zauberer», 1930). 
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пьесу Брехта в провинциальный капустник20, в своих интервью походя называют авто-
ра «Dreigroschenoper» «Бертольдом», а не Бертольтом. Мелочь, но она выдаёт поверх-
ностное отношение к автору21. 

Идеи, возникшие в 1920-е годы, сейчас получают «второе дыхание». Ведь исто-
рики музыки говорят о «двух волнах» авангарда: первая — после Первой мировой вой-
ны, вторая — после Второй. Хотя, если приглядеться, большинство из того, что было 
сделано во «втором авангарде», — это развитие и тиражирование идей «первого», в 
котором всё было найдено в самобытном синкретичном виде. Во многом та же тенден-
ция повторяется и в сфере театра: «волна» возвращается. 

А. А.: Смысл мифа Платона — как перейти от созерцания к действию. Мне 
кажется, в современной опере происходит нечто обратное: переход от действенной 
драматургии к созерцанию. 

М. С.: Согласен с вами. В музыкальном театре XXI века обстановка куда более 
многообразна, однако тенденция налицо: нарративности литературной нет — зато есть 
нарративность чисто музыкальная и пантомимная. Нарративность ушла в жест. Не-
ожиданный синтез слухового и визуального привёл созерцание в иную плоскость. 

А. А.: Приоритет слухового начала ассоциируется у нас прежде всего с эсте-
тической доктриной французского классицизма. Буало в «Поэтическом искусстве» 
утверждал: 

 
Не все события, да будет вам известно, 
С подмостков зрителям показывать уместно: 
Волнует зримое сильнее, чем рассказ, 
Но то, что стерпит слух, порой не стерпит глаз [6]. 

 
XXI век полностью ликвидировал правоту этого утверждения, потому что 

сейчас можно показать всё. 
М. С.: В театре барокко, особенно в музыкальном, категорически запрещалось 

показывать сцены убийств: об этом только рассказывалось. Певец выходил из-за кулис 
и тут же начинал рассказывать о том, чтó произошло несколько секунд назад. Исклю-
чений мало. Когда в начале оперы Генделя «Юлий Цезарь в Египте» на сцену выносят 
голову Помпея, даже это для тогдашнего театра было редкостью. Жуть показывалась 
разве что метафорически — ритуально и чисто театрально. 

А. А.: Общеизвестно, что эстетика «тотального театра» (провозглашённая 
Берндтом Алоизом Циммерманом) послужила какой-то отправной точкой организа-
ции всего того, чтó мы сегодня видим. 

М. С.: У немцев есть термин «Literaturoper» — то есть, опера на сюжет знамени-
того литературного произведения: такая тенденция — тоже воскрешение литературного 
театра. А что касается «тотального театра»: ведь был же у Орфа ещё до Второй мировой 
войны термин «Welttheater» — то есть, театр всемирный. Это понятие сходно по смы-
словому наполнению, потому что Орф тотально свободен в своих музыкально-
театральных решениях. У него каждому произведению предпослано индивидуальное 
жанровое обозначение — своё, ни на что не похожее: скажем, «баварская пьеса», или 

 
20 Речь идёт о «Трёхгрошовой опере» Б. Брехта, поставленной Кириллом Серебренниковым в 

МХТ имени А. П. Чехова (2009). Режиссёр предпринял попытку очистить Брехта от бродвейских на-
слоений: пьесу заново перевёл Святослав Городецкий, зонги — Юлий Гуголев и Алексей Прокопьев. 
Новый перевод оказался точнее и грубее классического, сделанного Соломоном Аптом. Рецензии на 
спектакль были достаточно противоречивыми по своим оценкам. 

21 Полное имя Брехта при рождении — Ойген Бéртольд Фридрих (Eugen Berthold Friedrich), в 
честь отца. Впоследствии, когда Брехт порвал с семьёй, он сменил своё второе имя на Бертóльт (Bertolt). 
— Примечание Д. Б. Горбатова. 
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«мирские песнопения… для представления на сцене», или «сценические игры»22, — в 
каждом произведении свой «мировой театр». В некоторых своих действах он вводит 
приём «театра в театре». Чтобы пьесу на сюжет из давних эпох сделать убийственно 
достоверной, он сначала воссоздаёт не зрелище, а публику, атмосферу того времени; он 
оговаривает специальное сценическое пространство для этой условной публики, взаи-
модействующей с актёрами-певцами на сцене. 

А. А.: Наверное, вы согласитесь со мной, что сейчас большýю роль в постановоч-
ных решениях играют такие современные явления, как видеоарт, медиа-арт и 
перформанс, то есть формы искусства, ориентированные на сценическое пространство. 

М. С.: Очень подробно разрабатывал сценическое пространство ещё Рихард 
Вагнер. Сегодня много написано и о деятельности Вагнера-режиссёра. Жаль, что со-
временная «режиссёрская цензура» не разрешает Вагнеру высказаться! 

А. А.: Что вы имеете в виду? 
М. С.: Вагнер не просто автор музыки и либретто. Он считал, что сочинение и 

слов, и музыки должно быть спонтанным, поэтому настолько ценил вербальную часть 
своего труда, что даже вписывал в либретто свои режиссёрские решения. Не случайно, 
будучи в России, он устраивал и такие вечера, на которых не дирижировал своими про-
изведениями, а читал либретто своих опер. В салоне Великой княгини Елены Павлов-
ны23 собиралась публика, и Вагнер зачитывал свои либретто со всеми ремарками. А 
ремарки у него очень подробные: в них полная режиссёрская экспликация, и она — 
часть того, что называется «произведением Вагнера». Поэтому, когда сегодня самоуве-
ренный режиссёр бесцеремонно вырезает все указания композитора, сохранившиеся в 
автографе, я это называю феноменом «новорежиссёрской цензуры». 

Хорошо, что оперные режиссёры не имеют дела с живописью: они раскромсали 
бы великие полотна — в лучшем случае они дико расположили бы их, отодрав от под-
рамников. Сложилась парадоксальная ситуация: радикальный режиссёр «цензурирует» 
классика, не дав ему прозвучать так, как у того написано. Более того: критиковать его 
за это у нас негласно запрещено. Критиковать можно классика-композитора: «Вот 
здесь в драматургии что-то недостаточно динамично», «лучше придать ему новую 
энергию»… и тому подобное. Критиковать можно либретто: «Вот у Моцарта либретто 
бывают с недостатками»… Кого угодно можно ругать — только не режиссёра! За него, 
независимо от этического уровня его работы, сразу вступятся «лучшие люди». Сего-
дняшний амбициозный режиссёр оперного спектакля — это «священная корова». 

А. А.: Фёдор Софронов в своём вступительном слове непосредственно перед 
спектаклем сказал, что слушать эту оперу без визуального ряда — значит исказить 
восприятие. Как вы думаете: а анализировать подобные произведения без визуального 
ряда — вне контекста того, чтó там делается со светом, — можно? 

М. С.: Можно разве что в прикладных целях показать, кáк композитор владеет 
теми или иными приёмами для создания общей пространственной концепции. Мы все-
гда анализируем оперу условно. У теоретиков есть тенденция анализировать только 
партитуру. Нередко от чтения некоторых теоретических трудов создаётся впечатление, 
будто автор анализировал оперу по клавиру, вынося за скобки совокупное «звучание» 

                                                 
22 «Бернауэрин, баварская пьеса» в двух частях (1947), текст Карла Орфа на баварском диалекте 

по исторической хронике и народной балладе об Агнес Бернауэр (?1410–1435). Пьеса написана в 1944–
45 годах в память о Курте Хубере, расстрелянном в 1943-м. «Песни Бойерна (Carmina Burana): мирские 
песни для исполнения певцами и хорами, совместно с инструментами и магическими изображениями» 
(1937) — сценическая кантата. «Песни Катулла (Catulli Carmina), сценические игры» (1942) — кантата. 

23 Елена Павловна (до принятия православия — принцесса Фредерика Шарлотта Мария Вюр-
тембергская, 1806/07–1873) — российская Великая княгиня (невестка Александра и Николая Первых), 
государственный и общественный деятель, крупная меценатка. Поддержала идею учреждения Русского 
музыкального общества и Санкт-Петербургской консерватории, лично профинансировав этот проект. 
Начальные классы консерватории открылись в её дворце в 1858 году. 
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спектакля как целого. Не случайно педагоги по истории музыки демонстрируют своим 
студентам видеозаписи, показывают оперу именно как спектакль, хотя партитура — 
это «стержень» всего. Фёдор Софронов прав: оценивать оперу как произведение музы-
кального театра можно только в её целости. 

А. А.: Каковы перспективы дальнейшего развития оперы? Что нас ожидает? 
М. С.: Дело в том, что и мультимедийный ряд, и все прочие технические нов-

шества, к сожалению, очень быстро устаревают. Тем не менее, я с оптимизмом смотрю 
в будущее оперы: ведь сам факт экспериментов и «провокаций» на сцене свидетельст-
вует о том, что интерес к жанру не ослабевает. Музыкальный театр был, есть и будет. 

 
 

Собеседник второй: Константин Владимирович Зенкин, 
доктор искусствоведения, профессор кафедры истории зару-
бежной музыки, проректор по научной работе Московской 
государственной консерватории имени П. И. Чайковского 

 
А. А.: Константин Владимирович, в какой степени, на ваш взгляд, «По ту сто-

рону тени» является именно оперой? 
К. З.: Это в какой-то степени, причём достаточно большой, всё-таки опера. Сразу 

же подчеркну, что в этом я вижу главное достоинство произведения Тарнопольского. А 
следующее достоинство — в его мультимедийной составляющей. К радикальным видо-
изменениям жанра оперы мы уже привыкли. Допустим, в гепталогии Штокхаузена 
«Свет»24 есть масса сцен, где совсем не поют, а есть только инструментальная музыка и 
танец, движение. Тем не менее, некоторые части этого цикла ставились в знаменитом ми-
ланском театре «Ла Скала», и все его семь спектаклей традиционно называют операми. 

Опера развивается и обретает новые формы. Я предпочитаю это старое обозна-
чение, хотя не могу исключить, что на наших глазах постепенно создаётся новый син-
тетический художественный жанр. Ведь ещё в середине XX века Берндт Алоиз Цим-
мерман писал о «тотальном музыкальном театре», куда будут включены все современ-
ные средства. Кстати, ещё по отношению к творчеству Вагнера были попытки отка-
заться от термина ‘опера’, но безуспешные, так как всё равно оказалось, что и музы-
кальные драмы Вагнера — тоже оперы, только другие, новые. 

Мы могли бы говорить о новой форме синтетического искусства, если бы были 
пересмотрены основы театрального синтеза. Я имею в виду иное соотношение разных 
выразительных составляющих в органике целого. А что мы видим здесь? Конечно же 
главным и самым действенным компонентом является музыка, а другие «ряды» — 
свет, компьютерная графика — её дополняют, окружают, и музыка остаётся основным 
элементом в этом ансамбле выразительных средств, как это было на протяжении почти 
всей истории оперы. Почему «почти»? Идея о том, что автором оперы является компо-
зитор, а не поэт, пришла не сразу. Правда, тогда и термин ‘опера’ тоже ещё не появил-
ся: ведь когда историки музыки говорят о возникновении оперы, в качестве первых 
примеров этого жанра называют произведения, аутентичным жанровым названием ко-
торых была dramma per musica — то есть, собственно «музыкальная драма», «драма, 
воплощённая в музыке» (в дословном переводе — «драма для музыки»). 

Мне кажется, что как раз в опере «По ту сторону тени» Тарнопольский написал 
действительно замечательную музыку, которая является смысловым центром произве-
дения; именно он подобрал литературную основу, и сколь бы замечательным ни был 
видеоряд, его роль не следует переоценивать. Это делается примерно так же, как в тра-
диционной опере, в которой весь ансамбль сопутствующих средств создают художни-

 
24 «Свет: семь дней недели» („Licht: die sieben Tage der Woche“, 1978–2003). — Примечание 

Д. Б. Горбатова. 
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ки-декораторы, мастера по костюмам, а тут, соответственно, — мастера по мультиме-
дийному оформлению. Определение жанра — это не самая главная проблема: со вре-
менем разные эпохи могут менять точку зрения на вопрос о том, кáк классифицировать 
в жанровом отношении то или иное произведение. 

А. А.: Сегодня опера может быть как сюжетной, так и бессюжетной, мо-
жет либо члениться на отдельные номера, либо иметь сквозную структуру. До какой 
степени она может видоизменяться? Существует ли предел видоизменений, пере-
ступив который, опера перестанет быть самой собой? 

К. З.: Опера, оратория, сценическая кантата — этот круг пересекающихся жанров 
существует уже давно: около ста лет. А к вопросу о пределе жанра мы ещё вернёмся. 

А. А.: Для воплощения своей идеи Владимир Тарнопольский использовал много 
источников: Платон, Плиний, Леонардо да Винчи. Известно, что Леонардо очень за-
нимала проблема «первенства искусств»: свидетельством тому его мысли, собранные 
в «Трактат о живописи»25. Окидывая взглядом историю развития оперного жанра, 
можно констатировать долгие споры о первенстве музыки или литературы: все 
оперные реформы были обусловлены этой борьбой. Не кажется ли вам, что мы подо-
шли к такому периоду, когда в этот «спор» вторглось другое искусство? И это, ко-
нечно, видеоряд, в какой-то степени затмевающий литературу в том синтезе, на ко-
тором всегда держалась опера. 

К. З.: Действительно, история оперы — это череда реформ. И очень показатель-
но, что о реформах говорят, главным образом, применительно к этому жанру. Мы не 
говорим о реформах симфонии, концерта или оратории, хотя и там изменения были не 
меньшие. А вот в опере — именно реформы. Значит, сам жанр изначально предраспо-
ложен к таким реформам, и они зачем-то ему нужны. Мне кажется, что вторжение дру-
гих компонентов возникло не сейчас, а гораздо раньше. Даже для Вагнера — крупней-
шего реформатора, реально воплотившего на оперной сцене идею Gesamtkunstwerk26, 
— всё было намного проще: опера — это, с одной стороны, музыка, а с другой — сло-
во и драма. Причём сам-то Вагнер практически не различает драму как спектакль (те-
атральное действие, сценическое движение) и слово как литературу: для него это поч-
ти одно и то же. Почти — на практике. В теории он добавляет ещё балет, говорит о 
трёх сёстрах, из которых старшая — музыка, объединяющая вокруг себя двух других 
сестёр, — соответственно, поэзию и танец. Это была концепция, которую Вагнер в 
своём творчестве не вполне реализовал, поскольку танца в его операх не так много и 
какой-то заметной роли он не играет. А вот в XX веке, начиная с дягилевских «Русских 
сезонов» в Париже и Стравинского, её-то и реализовали — правда, естественно, уже не 
на вагнеровской основе, а совершенно по-другому. Но это произошло. Тот же Цим-
мерман, говоря о «тотальном музыкальном театре», включал в него гораздо больше, 
чем три компонента: это и цирк, и элементы оперетты, и кино, и ещё многое другое. 

Но вернёмся к вопросу о первенстве: действительно, отчего происходили ре-
формы? Обратите внимание: и Глюк, и Вагнер говорят, что музыку надо подчинить 
слову и драме. Однако, если вдуматься, это подчинение какому-то другому искусству 
требовалось лишь затем, чтобы музыка стала ещё более самостоятельной в выражении 
нужной автору идеи, чтобы она ещё больше «раскрылась», чтобы опера ещё больше 

                                                 
25 «Трактат о живописи» Леонардо да Винчи (1452–1519) составлен на основе его многочислен-

ных рукописных заметок, содержащих оригинальные суждения мастера о живописи [7]. В «Споре живо-
писца с поэтом, музыкантом и скульптором», который печатается в составе «Трактата», Леонардо отво-
дил живописи главенствующее место среди искусств, понимая её как универсальный язык, способный 
выразить всё многообразие окружающего мира. 

26 Термин ‘Gesamtkunstwerk’ (дословно: «совокупное произведение искусства») впервые ис-
пользовал немецкий философ Карл Фридрих Эвзебий Трандорф (Karl Friedrich Eusebius Trahndorff, 
1782–1863) в своём эссе «Эстетика, или Учение о мировоззрении и искусстве» («Ästhetik oder Lehre von 
Weltanschauung und Kunst», 1827) [30]. 
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«симфонизировалась». Получается «железная» закономерность: и у Глюка, и у Вагнера 
это было — поэтому, продолжив экскурс в историю музыки XX века, мы увидим то же 
самое. В итоге — «тотальный музыкальный театр». И у Штокхаузена, и у Циммермана, 
и у Берио музыка всё вокруг себя объединяет, всё на себе держит. А вот если этого 
господства музыки в театрально-зрелищном пространстве не будет, то и предел жанра 
оперы окажется перейдённым. (В принципе, это возможно: в истории театра случались 
такие эпизоды, когда музыка была не главным, а фоновым элементом.) Но тогда это 
будет уже не совсем опера: видимо, появятся какие-то новые жанровые формы — пока 
неизвестно, какие. Это тоже возможно и тоже имеет право на существование — но в 
случае с такими серьёзными композиторами, как Тарнопольский и Циммерман, подоб-
ного не происходит: тут в центре внимания остаётся музыка. 

А. А.: Сам Тарнопольский как-то говорил, что «сюжетная опера» закончилась 
ещё в творчестве Вагнера27. Сейчас оперу необходимо писать, не ориентируясь на 
чётко выраженный событийный ряд28. Вы согласны с этим? 

К. З.: Только отчасти. Почти любое утверждение имеет какие-то свои границы 
— его нельзя принимать безоговорочно. В том числе, конечно, и очень дискуссион-
ную, даже, я бы сказал, вызывающую мысль о смерти «сюжетной оперы» в творчестве 
Вагнера. Но, как говорится, не Вагнером единым: ведь существуют и иные решения… 
Мне кажется, проблема глубже, и дело не только в самой опере. «Сюжетная опера», 
ориентированная на внешнесобытийный ряд, может быть, и умерла отчасти только по-
тому, что (также отчасти) умерла и «сюжетная литература». Уж не говоря о поэзии, 
которая почти никогда и не была сюжетной, а интроспективной, зато всегда была пре-
исполнена смысла. Сам смысл — шире сюжета. В живописи — то же самое. Отказ от 
предметности в живописи — в чём-то аналогия отказу от сюжета в литературе. Зачем 
нужен сюжет? Для того, чтобы привлечь большее число любителей, которым было бы 
просто «интересно», — отсюда и стремление их завлечь. Как говорил классик, сюжет 
(содержание) чувствуют все, идея доступна многим, а форму понимают единицы. В 
сущности, форма — это и есть художественный смысл. Искусство хочет обратиться к 
этому чистому смыслу — причём делает это постоянно. И единственное искусство, со-
прикасающееся со смыслом в чистом виде, — это музыка, у которой есть максимум 
уже наработанных выразительных средств, богатейших традиций. 

Если всё и возможно в этом мире, то когда-нибудь, наверное, по отношению к 
созданию запахов, кулинарных рецептов или цветочных композиций слово искусство 
перестанет быть метафорой, — пока же у этих сфер деятельности нет традиций, не вы-
работан технический аппарат для их гипотетической художественной формы. Даже 
если мы абстрактно допустим, что нечто подобное будет, то такие «искусства» вряд ли 

 
27 Из письма В. Г. Тарнопольского: «Никто после Вагнера уже не мог на таком высочайшем 

уровне сочетать архитектонику формы и принципиальную „текучесть“ сюжета. …не потому, что не бы-
ло гениев, а потому, что Вагнер достиг той вершины, после которой пути вверх уже нет… <…> Тыня-
нов… и Гегель… едины в том, что события… возникают как трагедия, а повторяются — как фарс. По-
этому в музыке XX века так много опер-фарсов, …а со второй половины века — опер абсурда, антиопер 
и т. д. В замечательнейшем „Воццеке“ „омузыкаливание“… „бытовой драмы“ стало возможным через 
опору на разные формы инструментальной музыки, [в отличие от] любой из вагнеровских опер… В 
[„Лоэнгрине“], например, первые же три аккорда (А-dur, fis-moll, A-dur) служат фракталом гармониче-
ского плана всей оперы (1-й акт — А-dur, 2-й — fis-moll, 3-й — A-dur). В замечательной же музыке Бер-
га такого уровня „концепирования формы“ нет. И не может быть! — потому что, в отличие от вагнеров-
ских сюжетов, бытовой сюжет „Воццека“ не позволяет наделять музыкальные лексемы глубокой симво-
листской семантикой и работать с ней на высоком уровне абстракции, как это происходит в мифологи-
ческих сюжетах Вагнера». 

28 Из интервью В. Г. Тарнопольского газете «Известия»: «Я довольно долго работал над либрет-
то, хотя его практически нет. Главная моя задача заключалась в том, чтобы „убить“ сюжет. На мой 
взгляд, сегодня сюжетность — прерогатива массовых жанров. Музыка и спектакль с помощью много-
численных ассоциаций должны говорить сами за себя» [9]. 
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станут действительно серьёзными, поскольку они слишком привязаны к материально-
физической и физиологической сторонам жизни. Музыка же — наоборот, самое нема-
териальное, духовное искусство, и она уже прошла этот путь самоопределения. Она 
достигла такого состояния, что если и может уподобляться чему-то фоновому, то всё 
равно остаётся главной. 

А. А.: Хочу несколько расширить проблематику нашей беседы. Как вы думаете: 
чем грозит визуализация всего и вся в культуре XXI века? Ведь в трудах современных 
исследователей уже неоднократно звучали мысли о том, что медиа-технологии изме-
нили не только специфику искусства XX века, но и само человеческое восприятие29. 

К. З.: Думаю, эти страхи преждевременны. Нельзя умалять значение нарратива 
в нашей жизни: ведь понятие ‘нарратив’ гораздо шире понятий ‘сюжет’ и ‘фабула’ — в 
принципе, это те законы и модели, по которым фабула строится. В лингвистике и се-
миотике были сделаны первые шаги по определению минимально возможных и уни-
фицированных моделей в организации нарративов (я имею в виду труды Проппа и 
Грéймаса30). А в 1980-е годы в гуманитарной сфере произошёл так называемый «нар-
ративный поворот»: именно нарратология стала считаться не только новым жанром в 
философии науки, но и средством осмысления действительности. Почему это про-
изошло — тоже понятно: в самóм нарративе главной персоной является человек, рас-
сказавший историю. Как говорится в одной популярной работе по нарратологии, «ис-
тории не только случаются, но и рассказываются»31, поэтому мысль о том, что нарра-
тив — это окно в мир человека, сегодня ни у кого сомнений не вызывает. 

Так и в опере «По ту сторону тени», по большому счёту, нет сюжета, но нарра-
тивная история, лежащая в основе этого произведения, преисполнена философской 
глубины. Столетия существуют тексты Платона, Плиния, Данте и Леонардо, но какими 
новыми красками заиграли они в сценарии, сочинённом самим Тарнопольским! В этом 
произведении все средства выразительности сконцентрированы на том, чтобы человек 
задумался не только над тем, чтó такое искусство. Главный вопрос: всё, что мы видим, 
— это реальная жизнь или только её тень? 

А. А.: Что же получается, когда текст, лежащий в основе оперы, — антинар-
ративный, как, например, у Тарнопольского? 

К. З.: Структурообразующим фактором становится музыкальная «событий-
ность». Кстати, во втором акте оперы Тарнопольского это было блестяще доказано. В 
какой-то момент саморазвитие музыки стало таким драматичным, что действия арти-
стов даже могли показаться избыточными. 

А. А.: И всё же, можем ли мы уже сегодня сказать, чтó такое медиажанры? 
К. З.: Пока это нечто гипотетическое, имеющее несколько расплывчатые очерта-

ния. Мы вряд ли можем назвать какие-то конкретные признаки медиажанров. В той же 
самой опере Тарнопольского я бы не назвал присутствие медиа чем-то таким уж новым, 
сопоставимым, допустим, с так называемой «музыкой света» у Скрябина или с исполь-
зованием новейших технических приёмов в музыкальном театре конца XX — начала 
                                                 

29 Например, Ф. А. Киттлер (см. сноску 6) полагает, что процесс обретения образом своего ново-
го «цифрового тела» зашёл слишком далеко и традиционные функции человеческого ви́дения уже вы-
теснены новыми медиа. В создавшихся условиях под вопросом оказывается «центральность глáза» в 
мире опыта. Получается, что у цифровых образов нет функции отсылки к положению наблюдателя в 
оптически воспринятом мире [11]. 

30 Владимир Яковлевич Пропп (1895–1970) — советский филолог-фольклорист немецкого про-
исхождения, жил и работал в Ленинграде. Альгирдáс Жюльен Греймác (по рождению — Áльгирдас 
Юлиус Грéймас, Algirdas Julius Greimas, 1917–1992) — французский лингвист, фольклорист и литерату-
ровед-структуралист литовского происхождения; родился в Туле, учился в Литовской Республике 
(1934–35), жил и работал в Париже (с 1944). — Примечание Д. Б. Горбатова. 

31 Речь идёт о статье Йенса Брокмейера и Р. Харре «Нарратив: проблемы и обещания одной аль-
тернативной парадигмы» [5, 29–42]. В своей работе авторы предлагают понимать нарратив как способ 
придания опыту смысла. 

 13



А. А. Амрахова. Три вариации на тему одной премьеры:   
о проблемах и тенденциях развития современного музыкального театра 

XXI веков: это в принципе то же самое, только гораздо более технически развитое, бо-
лее красивое и изощрённое, — но акцент на это переносить нельзя. Даже реформатор 
Вагнер, стремившийся подчинить музыку драме, в конце жизни советовал закрывать 
глаза и не смотреть на сцену. А все фрагменты уже упоминавшегося «Света» Штокхау-
зена могут, по указанию автора, жить полноценной жизнью и в концертном исполнении. 

Музыка в опере — и везде, где театр остаётся музыкальным, даже под грифом 
«медиа», — всё ещё старшая сестра. 

 
 
 

Собеседник третий: Татьяна Владимировна Цареградская, 
доктор искусствоведения, профессор кафедры аналитического 
музыкознания Историко-теоретико-композиторского факультета 
Российской академии музыки имени Гнесиных 

 
 

Мысли о новом музыкальном театре: 
вместо заключения 

 
 
Трудно не согласиться с тем, что в современном искусстве зрительный ряд пре-

тендует на большее значение, чем вербальный или аудиальный. Но так ли уж это ново? 
Не будучи специалистом по музыке эпохе барокко, всё же рискну утверждать, что уже 
в венецианской опере XVII века первостепенным было именно зрелище, сценография, 
то есть, так сказать, «визуальный аттракцион». Если иметь в виду, что опера — жанр 
синтетический, аккумулирующий множество элементов, то вполне допустимо, что 
именно эта «многоукладность» позволяет ему приспосабливаться к любым условиям. 

Визуальный компонент немедленно ориентирует нас на то, чтобы в анализе те-
атральных жанров (и оперы, разумеется, тоже) учитывать воздействие киноискусства. 
Сегодня кино располагает больши́м арсеналом стратегий, как «нарративных», так и 
«антинарративных»; современные музыковеды склоняются к тому, что даже на ранних 
стадиях развития музыки XX века велика роль «монтажного мышления» (как об этом 
уже давно сказал Эдисон Денисов в отношении Клода Дебюсси). Впрочем, не только 
«монтажного»: «нарратив» отлично себя выявляет в программных произведениях кон-
ца XIX века, например у Рихарда Штрауса, что заставляет видеть в его поэмах своего 
рода «саундтрек». 

Ещё больше, чем кино, с нашим восприятием «поработало» телевидение (имею 
в виду его «эстетику фрагментарности»). Я думаю, что во многом его влияние остаётся 
недооценённым, поскольку телевидение самым интимным образом встроилось в нашу 
повседневную жизнь. Но очень существенным представляется то, что телевидение — 
это средство связи с «низкой разрешающей способностью», с визуальной картинкой, 
которая несоизмерима с окружающей жизнью и не требует глубоко сконцентрирован-
ного восприятия. Звучание — относительно низкого качества, условия его восприятия 
провоцируют кратковременность периодов этого восприятия и, в результате, актуали-
зируют сюрреалистичную, нелинеарную (лишённую причинно-следственных связей) 
визуальную форму. 

История услужливо подсказывает примеры телеопер, сочинённых выдающими-
ся композиторами современности. Мне, например, лучше всего известны произведения 
Бёртуистла: «Склонись» («Bow Down», 1977) и «Вторая жена Конга» («The Second 
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Mrs. Kong», 1994)32. Другой «канал», по которому двигалось развитие новых медиа-
жанров, — это видео: так, фильм Кагеля «Людвиг ван» был сделан для немецкого те-
левидения33. Экспериментальное видео распространялось на многие жанры — от до-
кументалистики до видеоряда к электронным сочинениям (как, например, «Диатоп» и 
«Политопы» Ксенакиса34). Надо сказать, я не могла отделаться от ощущения, будто 
светящиеся элементы в опере Тарнопольского имеют связь с этими эксперименталь-
ными произведениями Ксенакиса (особенно с «Политопом де Клюни»). 

Не хочу сказать, что опера Тарнопольского как-то увязывается с саундтреком: в 
этом случае я вижу (и слышу) намерение композитора вовлечь в переживание доста-
точно абстрактной, метафизической идеи все возможные человеческие чувства, задей-
ствовать большое число «синестезий». Зрение и слух попадают в направленный поток 
разнообразных событий, в «перекрёстную игру» света, цвета, движения, звука инстру-
ментов и человеческих голосов. Это сигнал к исследователю: взаимодействия между 
этими «каналами», их баланс, их взаимозависимость ещё не стали предметом серьёзно-
го исследования — поэтому нет сомнений в том, что музыковедческие анализы такого 
зрелища должны фиксировать все его составляющие. 

Но вот этот вектор — синестетичность, «перекрёстное опыление» разных «ка-
налов восприятия», — очень важен сейчас в искусстве в целом. Разве не этим объясня-
ется всё большее желание композиторов писать музыку по произведениям живописи 
(Дюфур, например)? Смесь медиа даёт возможность изменить месседж35. Как сказал 
Мак-Люэн36, «medium is the message», то есть «посредник и есть послание», поэтому 
мультимедиа-опера позволяет решать относительно «безоттеночное» послание Плато-
на в разнообразии цветов и красок. 

Смысл платоновского мифа о пещере я бы интерпретировала не как «переход от 
созерцания к действию», а более традиционно — как отражение идеи (идеи рождения 
живописи) в реальности. Поскольку отражение идеи в реальности может быть беско-
нечно разнообразным, то и отражение идеи Платона в реальности Тарнопольского об-
ладает этой вполне предсказуемой многосоставностью. Мне не кажется, что опера 
Тарнопольского нацеливает на созерцание. Это какая-то «мерцающая действитель-
ность» притчи, позволяющая не столько сосредоточиться (медитировать) на чём-то, 

                                                 
32 Харрисон Пол Бёртуистл (Sir Harrison Paul Birtwistle, р. 1934) — известный британский ком-

позитор, музыкальный директор лондонского Королевского национального театра (1975–83). Одно из 
ведущих направлений его творчества — музыкальный театр. Основные сценические произведения (по-
мимо упомянутых): «Панч и Джуди» (“Punch and Judy”, 1967), «Вниз по Гринвудской стороне» (“Down 
by the Greenwood Side”, 1969), «Маска Орфея» (“The Mask of Orpheus”, 1986), «Гавейн» (“Gawain”, 
1994), «Тайная Вечеря» (“The Last Supper”, 1999), «История Ио» (“The Story of Iо”, 2004). 

33 Маурисио Рауль Кагель (Mauricio Raúl Kagel, 1931–2008) — немецкий композитор аргентино-
еврейского происхождения, в произведениях которого присутствуют элементы перформанса. Компози-
ция «Людвиг ван» для инструментального ансамбля (1969–70) приурочена к 200-летию со дня рождения 
Бетховена. Композитор произвольно выбрал отдельные фрагменты из произведений Бетховена и, де-
формировав их, попытался передать специфику слухового восприятия человека, начинавшего глохнуть. 

34 «Политопы» (от ‘πολυ-’ «много» и ‘τόπος’ «место») — композиции Ксенакиса, совмещающие 
в себе цвет, свет, звук, архитектуру и окружающую среду (1967–78). 

35 Юг Дюфур (Hugues Dufourt, р. 1943) — французский композитор и философ, связанный с так 
называемой «школой спектральной композиции»; один из руководителей ансамбля «Маршрут» 
(«L’Itinéraire», с 1973). Ближайшие соратники Дюфура — композиторы-«спектралисты»: Роже Тессье 
(Roger Tessier, р. 1939), Жерар Гризе (Gérard Grisey, 1946–1998), Тристан Мюрай (Tristan Murail, р. 1947) 
и Микаэль Левинáс (Michaël Lévinas, р. 1949). Месседж (от англ. message) — послание (в высоком смыс-
ле). — Примечания Д. Б. Горбатова. 

36 Маршалл Мак-Люэн (Marshall McLuhan, 1911–1980) — канадский философ и культуролог, 
теоретик «новых медиа» и «пророк информационного века». Предсказал «глубокое слияние руки с 
кнопкой»: «Сегодня, по прошествии века электронных технологий, мы [приходим] к отмене таких поня-
тий, как пространство и время… приближаемся к… технологической имитации сознания, когда творче-
ский процесс… станет коллективным» (цит. по: [12]). 
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сколько (очень изысканно, но) развлекаться. В этом плане я рискну утверждать, что 
сюрреалистическая форма рок-видео37 имеет к этому немалое отношение. 

Для того чтобы охарактеризовать важнейшие тенденции в развитии оперного 
жанра, следовало бы вначале ответить на вопрос: а что такое опера? Это произведение, 
где есть сюжет, либретто, арии, персонажи? Если вернуться к появлению термина 
‘опера’ как такового, то само название «опера» (сменившее первоначальные обозначе-
ния «dramma per musica», «favola in musica») утвердилось в Венеции, где этот жанр 
принял именно массовое, публичное направление и где, как отмечается в специальной 
литературе, высокой была степень близости жанра к комедии dell’arte — то есть, сте-
пень его «карнавализации» (термин М. М. Бахтина). Как известно, итальянское слово 
‘opera’ переводится как ‘работа’, ‘дело’ или ‘произведение’. Сейчас этот его «первич-
ный» смысл, пожалуй, преобладает: мультимедиа-опера есть произведение — и теперь 
можно сказать, что здесь заканчивается всё стабильно известное нам об этом жанре. 
Дальше могут идти рассуждения о том, чтó откуда взялось и кáк плелось воедино. Это 
творческое для композитора состояние: не быть в плену у жанровых стандартов, а пре-
даваться вольной фантазии. 
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Текст программы к мультимедиа-опере 
«По ту сторону тени» 

 
Импульсом к моей работе над оперой стали два античных источника: «Притча о 

пещере» Платона и легенда Плиния старшего «О происхождении живописи из тени». 
Платон образно представляет мир, в котором мы живём, как пещеру, а всех лю-

дей — как узников этой пещеры. Они видят лишь её стену, на которую отблески света 
извне отбрасывают причудливые тени. Эти тени пленники пещеры и принимают за ис-
тинный мир. Узник, выбравшийся на свободу, ослепнет от солнечного света. Если же 
он вернется обратно в пещеру и попытается объяснить пленникам, чтó есть истинная 
жизнь, то соплеменники примут его за сумасшедшего и могут лишить жизни. Своей 
притчей Платон иллюстрирует мысль о пропасти между миром видимых нам явлений 
и миром истинных идей. 

В другой античной легенде, описанной Плинием, тень выступает как прообраз 
живописи. Желая сохранить образ своего возлюбленного, отправляющегося на войну, 
девушка обводит углём контур его тени, тем самым создавая изображение. Так рожда-
ется живопись. 

Обе эти притчи основываются на различных интерпретациях феномена тени. 
Для Платона тень — это знак мира идей (эйдосов) в мире видимого. Для Плиния тень 
— это посредник между миром видимого и миром искусства. В своём сценарии я по-
пытался объединить эти два взгляда, дать их в развитии и взаимопересечении. В этом 
«трёхуровневом мироздании» (мир идей — видимый мир — мир искусств) именно Ис-
кусства, вопреки Платону, могут освободить пленников пещеры, показав им путь к 
Свету. И в противоположность Плинию, тень, живопись, искусства — нечто гораздо 
большее, чем только лишь оптические или акустические феномены. Истинное позна-
ние и истинное искусство заключаются в преодолении границ, очерчиваемых тенью, 
которая является полем столкновения Света и Тьмы. 

Композиция оперы основывается на параллельном развитии двух линий. Искус-
ства представлены в опере женским трио, Пленники пещеры — мужским трио. Это как 
бы два «трёхголовых» трёхголосных персонажа, поющих только в ансамбле. Визуаль-
ным прообразом женского трио стала античная скульптура «Три Грации» (илл. 1), а 
мужского трио — скульптурная группа Родена «Тени» из композиции «Врата ада» по 
Данте (илл. 2). В инструментальных эпизодах Узники и Искусства представлены соот-
ветственно Танцовщиком и Танцовщицей. Именно этот последний персонаж, единст-
венный, достигает Света. Два инструментальных ансамбля, расположенные на проти-
воположных ярусах зала, непосредственно связаны со своими протагонистами: первый 
— с Искусствами и миром Света, второй — с Узниками и Темнотой пещеры. 

В основе либретто лежат фрагменты текстов из «Божественной комедии» Данте, 
«Спора искусств о первенстве» Леонардо, Гимна Солнцу Эхнатона, а также из произ-
ведений Ницше и другие классических источников. 

 

 18



Журнал Общества теории музыки: выпуск 2015/4 (12)  

 

 
 

Илл. 1. Три Грации (II век н. э.). Метрополитен-музей, Нью-Йорк 
 
 

 
 
Илл. 2. Огюст Роден. Врада ада (1889). Метрополитен-музей, Нью-Йорк 
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